我已有两年多的退休生活，现在有时间才有能从容地回望走过的路，或者沏上一杯茶，静倚“咀嚼”“品味”艺术问题，体味那理性判断与感性把握置换交融的独特享受，这就是退休的自在和惬意。今择所“品”二则于下。

一、“真实”谈

大约上世纪80年代以前，对于我，“真实”就是如实全因素整体结实地再现客体及其光、色、空间关系；创作中还有典型性。80年代以后，一些新的感觉和思绪增添了朦胧的主体性，90年代以后才有基本清晰的理解，但画面并没有遽改其观。显然自己的思想不是巨人，行动却是矮子。但有了一小点变化，这变化是确立在对“真实”的新理解之上的。今所理解的“真实”当指艺术行为及艺术的真实，它可有多层含义，如：感受或感觉的发生点具有明确的艺术性和可靠性，艺术意象和想法是基于自身的感受、动情、理解、积累所引发的兴奋而萌生的，它符合画家的内心逻辑与生活逻辑；画面艺术语言的视觉感染力是为传达感受与艺术理想的；艺术样式是基于对艺术的理解、艺术思维模式、艺术视觉方式的变化而转变的，等等。行为的真实导致艺术的真实，行为的转变导致艺术转变的真实，这里并不在乎是具象或者抽象、写实或表现。可我一直在乎的是我所看到的、我所萌发的、我所期待的。我想，这样的真实是可靠的并与自己的气质相亲和，仿效之风当可却之。所以，尽管壮丽博大的山河令我感奋，神秘美丽的民族风情令我神往，但我至今只画故乡的闽南风、闽南情。作为闽南人，我从小生活其间，知晓并容易与它沟通。我保留着五岁以前幼小心灵与鼓浪屿的神交：她安宁清明、浪涛妩媚、天朗风和、鸟语花香、琴声回扬、沁我心田；小岛上人和情亲，邻同手足，我似与她融为一体。我就画这种体验。此外，惠安女吃苦耐劳，她们身上揉合着壮美与秀美，她们不是歌舞伎，我就画这种感受与理解。闽南的天、海、山、树、花草生机勃勃，色彩明丽、饱和、庄重、绚烂、它与闽南人勤劳好客，坚忍乐观，祈求吉祥平安的性格相谐和。约历十几年，我的色彩缓慢地由北派的凝重灰调而日渐纯化，是自然改变了我的视觉和趣味，随之改变了我的调色板。

当我和生活相融、与自然相通时，心潮悠悠，我所体验的就可能接近了生活的脉搏，同时感悟到自己内心的脉搏，这才产生艺术的真实。

艺术不能没有主体性，但主体性不是“一贴灵”，它必须与“真实”为伴；偶尔，我也曾企图摆脱它，可虚妄的感觉接踵而来，我意识到我离不开它。但对于由60年代“铸造”的我来说，要调控自己去实行我所崇尚的“真实”，是很有难度的（也为时太晚）。我揣测，它对于大多数人而言也定然不会太轻松。所以我的观点是：“真实”是艺术的核心价值。“真实”——创造的难度。可贵者“真”！

二、“就错”说

画画上的艺术关系，是很难判定对或者错的，因为关系是相对的。正是这种相对性才有艺术上的自由与整体。所以，其实是不必担心错的。“错”，具有可资利用的偶然性和可能性。我不喜欢一画就“对”，那会肤浅单薄因此常喜画“错”，热衷于多层地弄来弄去，一会儿“对”，转眼又“错”，作画周期长。在漫长作画时日里，那画面终日像怄气的小媳妇，自己也失望丧气，且不用“痛苦”二宇，“难受”却是真切的，直熬到临了  ，“她”才会微露恼人的笑意，画“完了”时（相对的）如果“她”“笑”了，我才会笑，如果“她”没笑  我只能自认无能，而走向另一个“小媳妇”继续另一段憋气的岁月。我作画时的法子：画“错”——将“错”——就“错”——“纠”“错”往而复，复而往。可能几次，可能十几次。我在感性、冲动、期待、失望、理性的纠葛中使画作缓慢地深化，在层层磕磕巴巴错综复杂的色层笔触里可望存储着生命、智慧和毅力。

2002年刊登于《中国油画》第6期