二十五年前的某个深夜，我乘坐在从司徒立家返回巴黎国际艺术城的最后一班地铁上，车上人稀，冷冷清清。看着窗外时隐时现的影像，我心里总有一个思绪：我眼里的真实是什么？

　　在巴黎7个月的时光，我阅遍了法国及周边国家的大小博物馆，也阅遍了西方从古至今的绘画作品。我在卢浮宫古典主义大师的作品里反复揣摩，崇敬之中，也生出一些绝望，深感穷尽一生也无法达到那种写实的水平了。在奥赛和蓬皮杜近现代美术的长廊里，我虔诚观摩，体味西方大师们强烈的个人语言所散发出的魅力，但也感到各种风格都已被穷尽了。我穿梭于当代艺术的展会，想弄清在那些装置和观念艺术背后中蕴藏的意涵……最终我还是陷入了一片混乱之中。

　　我的艺术之路应怎样走下去？此刻我遇见了司徒立先生和他的“具象表现绘画方法论”。终于，我放下一切杂念认真注视起眼前的世界，并拿起铅笔对着密密麻麻的龟背竹的叶片写生，开始了寻找视觉真实的艺途。一晃，二十五年已过，然而，真实是什么？

　　法国具象表现绘画艺术源自塞尚，塞尚晚年在描绘圣维克多山的系列风景中，呈现了一种完全区别于传统的方式，即将画笔直接描绘生生不息的大自然，努力将不断流变的自然气象摄入画中，这种对眼前感受的捕捉使得他的作品不断陷入无法完成的困境。他曾说：“要实现我的感觉异常困难，我无法获得我的感官面前展现的那种强度，我无法拥有使大自然生动的那种色彩华丽的丰富性”。然而正是这“困难”使其作品摆脱了传统的风景模式，成就了他的伟大和不朽。

　　贾克梅蒂是法国具象表现绘画的代表人物，当1935年他脱离了超现实主义画派回到画室，开始了面对桌上的菜果写生时，超现实主义的理论家布鲁东曾讥讽道：“一个头像，一个苹果，谁不知是什么？”但对贾克梅蒂而言，正是一个头像，一个苹果，造就了他视觉认知的新天地。真实永远隐显于实存与虚无之间，对事物的把握绝不是对对象精确的描绘，而是寻找自己真正看到了什么。贾克梅蒂的绘画影响了众多的同路人，巴尔蒂斯、阿利卡、森山方……他们对现代及后现代艺术的反思，对浅俗流行文化的批判姿态，都深刻地启发了我。

　　从那时起，我的视觉留在了日常的静物之中，十年间我不断地描绘那些水果和蔬菜，目的是想寻找到自己眼中的真实感觉。既然贾克梅蒂可以“搭在椅子上毛巾”里看到空间存在的秘密，我为何不能呢？长期在静物画上的追寻，让我的眼睛有了一种饥渴感，仿佛这个世界的任何一角，只要我扭开自己的视觉开关，总能有画不完的题材，但关闭这个开关又实在不容易。从此，我学会了观察，世界在我的眼里变得生动起来。

　　2005年起，我的写生开始转向了人物，也许这注定是我绕不开的主题，因为从小就是画人物起家的。学生、朋友逐渐成为了我描绘的对象，我深感其难度大于静物画，因为，在塑造人物形象时由于神和形的限定，让我的笔触无法自由的发挥，但我仍不断被朋友和学生脸部的神形和色彩所吸引，并在写生中，找到了一种真实的“存在感”。

　　1995年以前我画过人物，那多是课堂的练习，大学一年级画过静物，也只是色彩的训练，而风景写生几乎没画过。2005年我开始回到人物的写生，同时也开始了更自由的主题，我画菜场、画室，也画家乡风景。每年冬季，我回家乡，时光都撒在了田野中，我徜徉在家乡的荒山麦田间，每天观察着那杨树枝在黄土和麦绿间摇曳的姿态，观察着夕阳下山时的色彩，激动不已，那些最平凡的景物在我眼里都极其诱人。

　　近年，家乡的城市化将我的题材越缩越少，而我也归隐到了富阳的山水间，在我居住的庭院及周边，在黄公望的《富春山居图》的诞生地，继续寻找我绘画的主题。

　　此次画展展示了我1995年以来各阶段的代表作品以及近一两年来的新作，希望通过此展能梳理出我的从艺路径。在寻找视觉真实的道路上，我已蹒跚走过了25年，可真实是什么？我仍不清楚。然而，正是这模糊的状态，让我对绘画不断地处于某种痴迷的状态。在今天，在无处不在的图像时代里，我更愿沉浸在寻找视觉真实的艺途中，并以此来打发我的生命时光，构建心中的艺术家园。

杨参军

2019年10月