顽固的舌头

　　我发现人的器官中，最早被改造的是舌头。因为几十年过去了，只要吃，几乎是小时候爱好的东西。因为相信饮食是文化，所以总是做文化想象状，以为自己爱吃这件事，就是有文化的事。比如，相当一段时间，基本上拒绝辣菜，拒绝多油的菜。一句话，拒绝湘川体系。自然，朋友中有湘人和川人的，就会抗议，还讥讽粤菜，因为知道我是粤菜迷，说那个东西，味道太淡，没劲。其实，我好就是这个淡，因为淡，食材的特色才能品味出来，是否新鲜，也一进嘴里就立马知道。我有一个朋友是湘人，交往超过三十年，问他哪一座城市最好，他马上说，长沙最好。再问什么菜最好吃，同样，湘菜最好吃。其实，超然食外，作客观状，如我热爱粤菜，他独尊湘菜没有错。原因是，我们的舌头，小时候就改造好的，味蕾细胞里，他装的是辣，我装的是新鲜。

　　记得很多年前，有记者问明星周润发，最喜欢吃什么，他爽朗地回答：猪肠粉。我一听就入耳，因为我小时候在广州，早餐吃的就是这个猪肠粉。后来，广州恢复布拉肠粉，我同样喜欢。我夫人是武汉人，常怀念小时候的食物，比如热干面、豆皮、绿豆丝，还有米酒。我带她去吃猪肠粉，她一看就不吃，说软软的，没劲。我又带她去吃布拉肠粉，她更不喜欢，说怎么这东西像鼻涕。她这一说，太形象，弄得我有一阵子也不太吃这玩艺了。

　　渐渐发现，不仅舌头很早就被改造，不同舌头还不能吵架，否则后果严重。潮汕人认为粤东菜最好，顺德人认为他们的才最好，碰到中山人了，两眼一翻，说，哪有我们中山的好吃!其实，湛江人也认为，他们的白切类最好吃。反正，都有理，又都无理。

　　这么多年过来了，随着经济的改善，人们有了很多改变，服饰、旅游、逛街、购物，以及收藏，可就是舌头无论如何改变不了，小时候喜欢吃什么，老了，还是只喜欢吃什么。想来，这舌头，藏在嘴里的味觉器官，实在太顽固了，顽固到是否真有文化，值得怀疑。

　　更顽固的是耳朵

　　我说人的舌头很顽固，从吃就看得出来，小时候喜欢吃什么，长大了就喜欢吃什么，到老了，还是喜欢吃什么。但是，五官中，其实耳朵更顽固，小时候听什么，长大就听什么，到老了，一听到小时候的旋律，就会兴奋，一点都没有改变。比如我吧，小时候只有八个戏听，还是样板，其中几出戏，居然还从头背到尾，尽管走调，尽管南方口音，咬字不准，但并不妨碍有时会哼上那么几句，说上那么几段，动不动就“我家的表叔数不清”，或者说：“哈哈哈，阿庆嫂说起话来滴水不漏，佩服!佩服!”年轻人听着，觉得奇怪，差点要叫急救车，以为我得了幻听症，正在胡言乱语。到了八十年代初，读大学，国门打开，最早听的是邓丽君，她的歌，那种轻盈，那种温柔，那种撤骄，听着听着人就发软。怪不得革命要排斥这样一种声音的风格。站在鼓舞人心的立场，我完全可以理解。只是人不能总是雄纠纠气昂昂的，人性很柔软，一听着软歌，就容易也软了过去，很难回头。

　　现在是艺术繁荣，新歌手越来越多，风格多样，从软的到硬的，到粗的，到叫的，到吼的，到说的，到混乱的，到胡言乱语的，到不知说什么的，到只有声音爆炸没有旋律的，等等。我不太敢和年轻人去卡拉，一唱，年龄就出来，我总是唱“月亮代表我的心”，听着，也觉得无聊。

　　这还算好的，是流行音乐。这些年出了很多音乐欣赏大家，听古典，听曲目，听演奏，听指挥，买了机票，全世界追乐队。跟他们一起呆着，我不小心哼了个什么流行的，马上引来整齐的鄙视。看他们的眼神就知道，怎么趣味如此低下!吓得赶紧闭嘴、收声，然后慢慢离场。出来拍一下自己的耳朵，说，这器官长在我的脑袋两边，怎么就这样不给我面子!

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

　　中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授，艺术批评家。