写作者：LarryZ

“听故事的人总是和讲故事的人相依相伴，即使读故事的人也分享这种友情。”

——瓦尔特·本雅明

离褚秉超《天长地久》项目的结束已不足一个月，这套位于东坝的两室一厅正迎来它的告别时刻。覆盖在起居室、主卧、次卧与厨房墙壁上的21个场景故事，即将被切割成一块块“拼图”，编号封存进行李箱，静待下一次展出的机会。这件作品从诞生之初便注定了它的宿命，而每一位踏入1502房间的观众，都成为了8年时空缩影的见证者。

在探访这间66平米的小屋时，我们聊着聊着已开始设想这些壁画拼图未来的命运：会有藏家愿意收藏其中的一块吗？若由机构展出，他们又将如何重现这间小屋曾经的模样？然而我想，比起物理空间的重组，更难以复刻的，是褚秉超与这间居所、这片壁画之间那份相依相偎的共生关系。这种关系，既是艺术家创作的根基，也是作品生命力的源泉。

​

这一切的起点可以追溯到2017年。那年，褚秉超租下这间小屋，将其作为工作室与居所，并计划在墙上绘制如经洞般的壁画。他打磨墙面、刮涂壁仗，却发现脑海中酝酿已久的画面悄然消散。于是，他转而回到荒野，继续探索大地艺术，壁画计划也随之搁置。直到2024年初，房东的通知打破了沉寂——房子即将被收回。借着这一契机，褚秉超从新年开始，将荒野中的创作经历与生命片段，一笔一画地描绘在这间小屋的墙壁上。

在《天长地久》中，时间被赋予了空间的形态。次卧的壁画回溯过去，厨房的笔触描绘现在，主卧的色彩勾勒未来，而起居室则完整呈现了《造像》项目的诞生过程。褚秉超借用传统经变绘画的共时性叙事手法，将每个项目的来龙去脉娓娓道来。在这些画作中，他时而化身西西弗斯般的苦行者，为“徒劳”留下痕迹（《石还山》《无痕地》），时而又像天真的孩童，将异想天开化为现实（《一条街景》《打洞》）。我有时怀疑，这些作品不仅是艺术的表达，褚秉超也将他的灵魂绘入其中。

在房间的天花板上，还有艺术家许多浪漫的想象：他将天上的月亮视为浮雕进行摹画，也曾在这间屋子里写生暴风雨中的闪电，甚至计划坐着飞机去追逐太阳和永夜。当这些看似零散的项目被并置于同一屋檐下，就会发出一种微妙的共鸣，仿佛在诉说同一个故事——它们共同构成了褚秉超人格的写照。

有人曾问他：“你的壁画以个人经历为主线，甚至频频出现自己的形象，是否有些自恋？”褚秉超笑而不语。但自恋何尝不是一种坦诚？相较于那些沉迷于解构抽象概念的艺术家，褚秉超的作品流淌着真实而鲜活的生命力，让人不自觉地被他的灵魂所吸引。

这间日常居所本是私密的领地，如今却被褚秉超彻底敞开。他将充满个人记忆的“洞窟”又重新转化为承载集体目光的容器。作为人类早期精神寄托的象征，洞窟在此被赋予新的寓意：毛坯房的粗糙质感与壁画的史诗气质相互呼应，而即将到来的搬迁则暗喻了城市生活中人与空间的短暂联结。褚秉超说：“最近我才发现，家里的所有家具都是折叠的。”习惯了“游牧”般创作生活的他，似乎早已做好了随时迁徙的准备。

短租房、快时尚、短视频……大都市的生活节奏快捷便利，却也充满了流动与临时性。我们仿佛患上了某种“都市病”，难以对任何事物投入深情，也难以寻觅过好生活的意义。然而，在褚秉超一次次看似“徒劳”的流动创作中，我看到了不同的答案。2020年的某天，在一间幽暗的房间里，他点燃了一根从不知名石窟拾来的古旧蜡烛。烛光摇曳间，他用整整一根蜡烛燃烧的时间，向崔灿灿讲述了西北小镇上一座介于想象与现实之间的桥。那座桥和蜡烛的故事，最终也被画进了壁画，并在现场被他亲口诉说给我们。

每当观众推门而入，褚秉超便会站在墙前，津津有味地讲述往事的细节，仿佛那烛光从未熄灭。这个过程既像僧人讲经，又似一场对过往的告解。我想，讲故事的褚秉超，正是《天长地久》的最后一块拼图。在他的故事里，不仅有他自己，还有千年前湮没的经书、塌山下的村庄，以及戈壁滩上不起眼的小石子。充满变化的生活并非不值得过，丰盈的过程足以支撑它的故事被不同的人传颂，编织进我们共同的经验与记忆。有些故事或许只被诉说一次，但作为记忆的故事，却将“天长地久”地流传下去。