“水边自处”，是潘涛新个展的名字，也是一种状态，一处情境，一种寄望。

　　水边自处是一种自然舒适的状态：在一片安静的水边静坐，或是在缓缓流淌的小溪边浸着双脚，是一个人的冥想或放空的时刻。自然的意象，山川与流水，总出现在潘涛的画里，或因为她在自然中流连的时间总不算少。自闹市搬来登封嵩山脚下的县城，已近十年。这时间算不得长，尤比不得亘古的高山。嵩山有三十亿年了，与地球成陆的年岁一般。三十亿年前，当地表按捺不住涌动的力量，最早从海洋里冒出来的时候，嵩山率先就冒了头。“永恒”是一种虚谈，而实际可触的“古老”，就是嵩山的这些岩石。人的生命只在百年之内，渺小短暂，于是总愿意投身自然母亲的怀抱，好似寻求一种庇护。山不动不语，水却不同，她灵动不息，汩汩的生机映着山石的永恒。人也亲水，水予人有着不息向前的嘱咐。

　　潘涛似乎更常去嵩山脚下的一处水库。在毫无波澜的水库旁，能远眺少室山，还能瞥见山腰中隐藏的禅寺三皇寨。少室山、三皇寨，水库，串联起最古的地质、超脱的修行以及干预着、改造着自然的人工。人没有自然的鬼斧神工，所以嵌在自然中的人为工程，有时难免显得拙劣甚至碍眼，这又是现代人共同面临的现状，在我们这片土地上尤是。永恒自然的精神空间，总还是点染着现实的噪声。潘涛是艺术家，二十余年来，她也是母亲与妻子。艺术与生命之路上步履不停，艺术如一片自然之净土，超越着人间凡世;女性的职责却也同期相伴，那是艺术之外具体而琐碎的事务，是不可趋避的现实，是生活本身。

　　自然幽境与琐碎现实并不一定对立，至少在潘涛这里不是。艺术是个人的创作，家庭是利他的付出，对于潘涛——以及对于众多女性——两者有着时间相互侵占的固有矛盾，但是，心理上的协调总非不可企及。从潘涛过往以及近作的画题与画意中，也能窥其一二。画题层面，自然题材是她向来热衷的，而生活现实也时常入画，自我、丈夫、孩子、宠物，是反复再现的题材。画意则更值得深究：大而化之地讲，如果说过往的画中，不乏阴沉的调子与凛冽的笔触，可谓是映射着现实苦痛的发泄之作，于是艺术有如一处庇护所;那么，在近些年的新作中，潘涛似乎更于不可回避的现实生活中，安稳地周游了起来，觅到了与自我相处之道，以至画虽同题，心意一转，气息则全有不同，画意也升至一新境界。

　　“水边自处”着重呈现了潘涛近些年的大画，两米以上，比她自己要高出不少，却与南京逸空间的格局相得益彰。大画中，水石、树木，本就大小不一，于画中更可自由变换;人体肖像则很不同，人的体形基本固定，画幅尺寸的变换，会让画中人的体量感大幅变化——面对绘画时，等大之人带来的感受，绝不同于方寸之间的点景小人。潘涛从不畏惧画幅的尺寸，学生时期的大量巨幅绘画即是明证;而今这些年，大幅绘画的集中出现，以及其中饱满的气息，宣示着画家的意志与自信，以及绘画新时期的到来。这些绘画中，潘涛基本不纠结于对象的形状，不在意于严格的描画，而是以挥洒的笔触以及淋漓的墨法，为对象注入动态的生命。潘涛的自信与胆量又体现于风格的“不一”：展览虽然集中了近些年的作品中，那些色彩尤为鲜亮突出的新作(2023年的《红色赋予崇高》，2025年的《乱石秋天》等)，像是一种新时期心境的宣言;但与此同时，潘涛也并不避讳暗调子的风格，隐则以黑线勾边(《八月的石榴》2024年)，显则直接以灰调与黑调作为主基调，比如《23年7月》和《和小树在植物园》(2023年)，也尽能有艺术的韵味，比如前者中墨分五色的丰富，后者中纯然质朴的简约。

　　在料理生活与个人创作的平衡中，被迫承担过多家庭责任的女性(包括却也不限于艺术家)，有各种方式的调整与表达，或有激进抗议，或有静水深流，全由个人，也是女性主义实践的不同路径。潘涛的艺术之路，尤其是近些年画中的开阔甚至昂扬，是她经历挣扎却最终不为外界所困的见证。女性与艺术家本不应矛盾，但是在如今，实际情况仍然并不乐观。过多的家庭责任与挤压的个人创作，是女性现实生活与精神生活的一体两面;潘涛的实践却显示着，她在艺术与现实的交互中周旋，求其相互补益之处(于画题可见)，觅得自我心灵之表达(于画意中追求)，容纳他者而又回到自己，是自洽自适后的所得。

　　在有意无意之间，展览“水边自处”之名，也是对于潘涛上一个个展“忠杰，笑树和山”(2017年，美成空间，深圳)的一次延续、呼应与自反。从画题而言，本次展览集中展示的、自2023年至今的新作大画，仍然不乏她生活的周遭：丈夫忠杰、孩子笑树与登封的嵩山。不过，我们有意补足了那些重要的“缺口”：潘涛，以及水。展览里，在多张画中，我们看到喜爱登山、且持续多年习练瑜伽的艺术家，对于自己筋强骨壮的身体的刻画;我们还看到风景创作中，那些在石缝间流淌的水，有如为她奏响的、生机与活力的伴奏。展览中的《榴梿与菠萝》(2024年)也有了一些隐喻的意思：持瓜果的两只手，均是画家潘涛自己，她用左手画的右手，右手画的左手——这不是她第一次这么干了。两只手出现于同一幅画中，与其理解为左右博弈，我想不如更近似于相互协调。之所以这么想，是因为借此比喻的，是画家潘涛的艺术与生活：纵有百般不尽如人意，琐事终还是汇聚于艺术的生长，永远持有清净的生机，就像水边自处。