年少时的“邻家小哥哥”。30多年未谋面。一见面就送我一书、一册。正是他的得意之作。

　　随手翻了几页小册子，有的页面只有十个字、六个字，甚至三个字。一向懒散的我便将书跟册子搁置一边。心想，家乡人都称为“大书画家”的这位仁兄，怎么不给我看他的画册？

　　还是闺蜜催促我，“林海兄的东西看了吗？”于是坐定下来，假模假样地做出个读书状。

　　不看不要紧，随着逐页打开他的《一管笔》，那些通透的文字与扑面而来金声玉润的感觉，还是惊到了我。

　　这是一本短文集。文章都不长，但好读，有料。排版疏朗、图文并茂、清雅与厚重感兼具，可谓别开生面、自成一体。最重要的，是他以“一管笔”梳理了上下五千年的中华文脉。从早期神话，从文房四宝，从书法笔画，从书道诗情寻根探源，书中浸透着一份自信与从容。更是以 “写字者是谁”的参禅悟道，探究气与器、天与人、心象与境界、至善与情怀，并撩起心性艺术的门帘……

　　想起了余秋雨的《文化苦旅》。中国文化的真实步履，落在那山重水复、莽莽苍苍的大地上，写意出来的，更多的是淡泊孤傲与深邃苍凉；而林海兄的“一管笔”，挥洒出来的，是心性的洒脱与俊朗。

　　追古风，“涂鸦少年”启笔书“情怀”

　　说是“邻家小哥哥”，却并非真正的邻居。而是他经常到文化馆来学画。家住县文化馆院子里的我，自然也会遇到他。

　　如果没记错，那应该是上世纪70年代中后期，直至80年代初的时候了。等到80年代中后期，有跟他走得比较近的闺蜜，私下里曾跟我说起，想不明白“林海兄”为什么要放弃银行工作，去远方学画？

　　反正，家乡的街巷里，好像再没见着那个文静儒雅而帅气的少年才子。直至30多年后人们才知道，他在80年代去了山东曲阜，拜师于陆俨少弟子、著名书画家陈我鸿先生，并在老师身边整整待了三年。

　　陈我鸿先生擅山水，作品远溯宋、元，近参八大、石涛、新罗、虚谷诸家，风格深沉朴茂，富有自然情趣。作为入室弟子，老师教给王林海的，绝不仅仅是笔墨技艺，更重要的是书道与情怀。在那个特殊的年代，陈我鸿先生几经挫折的人生经历，化生出他生命中无数感人的故事，这些，都成为滋养王林海人文情怀与艺术天分的营养。

　　“修持的主课是临摹古人的书画文本，其二是出去云游，听老师谈天说地，生大情怀”。二三十年后，林海兄说起当年拜师学艺的经历仍兴致盎然。

　　都说“人生得一良师足矣”。陈我鸿先生却要王林海多拜师，多读“无字天书”。在陈先生的推荐下，杭州的朱豹卿成了王林海第二个正式磕头拜师的老师。

　　朱老师是一位博学多闻、心性耿直的人，在生活中恬淡虚无，非常低调，在艺术上是一位“楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去”的志士。他的作品化繁为简，浑然天成，禅意盎然，作品富有金石气。

　　“不修之修乃为真修。画画的人不要‘死’在形下，不要‘役’于形。‘常为有情人说法，莫为无佛处称尊。’”多少年过去，朱老师的谆谆教导一直深深地影响着他。

　　“我的两位老师都待我如子，非常爱我。他们生前除了传授给我中国笔墨精神以外，很少要求我在艺术创作上符合他们的心愿。老师说，‘艺术是活出来的，是从生命中长出来的，学不来的’……”。

　　也许，正是这样的求师经历，使得他在《一管笔》中，以“中国文化的孩童时代”为开篇，解读上古神话、石器玉雕、彩陶岩画背后的文化基因与人文精神……

　　1991年离杭赴京老师们在西湖为王林海送行(后排左起：钱晓纯、曾宓、朱豹卿、徐家铮；前排左起：邓达平、王林海)

　　游天下，“文艺青年”起信弄“意象”

　　几年的拜师学艺之后，林海兄也成为一名“北漂”。当然，技艺傍身的他，“漂”起来也不算太吃力。写字、画画与办画展，成了他生活中的比较重要的内容。

　　话说1996年，到欧洲办画展游学的他，一下子被眼前的自然环境、艺术氛围、建筑高度给震慑住了。及至后来去了一趟埃及，在尼罗河边，在金字塔旁，这个“文艺青年”莫名地流泪了。因为那一刻，埃及文化的断灭与古文明的衰落，令他伤感、促他深思：什么是文化，什么是不朽？

　　回到杭州，朱老师告诉他：“人生的道路要靠自己走，谁都帮不了你，你去读无字天书吧。”于是，他拉上朋友开始云游，品读天地间那本厚重的无字天书。

　　“15年间，我广泛结交天下明士，参访磕头，从一位艺术爱好者渐渐变成了一位文化爱好者。文化很大，生活中，书本里，天地间好像无处不是……”

　　游历天下15载，也应该是他艺术水平突飞猛进的15年。后来出版的《王林海游艺明心录》、《王林海现代国画集》、《大美生生--2011-2016王林海作品集》等作品集记录了他徜徉艺海的历程。但他喜欢扒自己的伤口给人看。因为他觉得路途中所遇到的“卡”，以及“冲卡”的经历也许对人们更有启发。于是他讲述了这样的小故事：

　　当年，他在访师会友之余出了一本画册。2001年的时候托友人带给老师看。没想到传回来的话却是一句“十年没进步”的点评。在老师的鞭笞之下，他在山上精勤地下了三年功夫。有一天，笔在自己手下活起来了，心手和畅，如烟似雾的笔气墨韵泛出的正是当下的心律与精气。至此，他真正确信了古圣贤“心物一如”的用心之道。

　　“从尼罗河的触发到老师的棒喝，中国文化的海洋渐渐地在我的心中澄澈了起来。”他说，也因此，他从一个文艺青年转身为文化人。

　　他在《中国人的文化要求》之篇章中提出：中国人为艺，要求返璞归真，存赤子之心。他还通过对王羲之、王维、苏东坡的解读，以及中国画的精神的勾勒，品味“灵与肉”、“神与形”、“笔与意”的不一不异……

　　2018 半木特展 中国生活艺术系列展览之叁 “一字一音”王林海&杨春薇.北京草场地

　　契禅机，“大美行者”闭关开“心性”

　　1996年之后，王林海处于一半云游一半隐修的状态。近十来年更是接近于禅者的闭关，身居北京“老实书房”参经修禅、释艺证性。

　　这样的“自我闭关”，也许是因了老师病危临终前的嘱咐？

　　他说，老师嘱咐他要“不复古人一笔，不复自己一笔”，要时时保有常新的生命状态，还要求我对中国人文精神起绝对的心。“如果做不到这，你永远是一无根之木，在中西方文化交媾的时下，你会成为驴马所生的骡子，不会再有生力啦。”

　　如此的语重心长，的确可以令人收摄心性。于是，林海兄有了北京怀柔的隐居之所--煦园。

　　毫无疑问，一个人破译了建筑之美，那么他设计的空间也一定是诗意而唯美的。“书道把墨痕转化成极富诗性的生命语言‘骨法用笔’”，现在我们用书道的对待观来读中国建筑……“他用文字描述了建筑之美，更是用他的煦园诠释了什么是”诗性的安居“。

　　“煦园之名，取意‘冬日暖阳’，其义在一个‘养’字。三合院落，外观素约。由南门入，气象高明简阔；见苔草卧石，平远有致；牡丹修篁，青粉相掩；采杭竹为篱，取山阴道石，燕蓟之土居然扑面古越清风。正屋檐下，明式斗拱屋构，简直而收敛，隐有明堂之尊。

　　内筑老实书房，洁净纯然，梅瓶春枝，幽兰清芬，陈设古绝。四壁立巨幅，中和大字如玉树临风，混沌浮游之图与天地同气……” 这段文字，是他的朋友王格平先生为他的煦园所撰。

　　而我，则诧异于他的“参话头”。他说他深得参禅之利益，二十年来行持在活话头里，无有间断。“写字的是谁，是我行禅的活话头。长久以来，通过笔下参、人文参、天地参、生活日用参，用禅的智慧觉照人类一切艺术，立一家之言，生成《人类心性艺术史》。”

　　好比虚云老和尚坐禅，因杯子粉碎而开悟：“杯子扑落地，响声明沥沥，虚空粉碎也，狂心当下息。”林海兄的活话头里，也能参出“禅即是艺、艺即是禅，不一不二”的风度来。

　　而随着他参禅悟道的深入，新书《一心世界》已然面世。他说新书用四个章节构成，重在确立心性精神。“心性的展开与照亮，要像扔出去的石头，不能拴绳子。做人得保有一颗赤子之心，每天始终处于开始的状态……”简言之，此书旨在阐述“心性为道之根，艺术为道之用”之生活实然。用“经史同参，禅艺同证，行中和之律，圆心物一如”，来概括书中所行持的“用心之道”。

　　也许人们会问：为何要别出心裁倡导心性艺术？

　　他说，作为一位心性艺术的践行者，在有限的人生里活出中国当代人的精神，便成了生命内中至深的精神诉求。怎样活出？在他看来，这不仅是他个人的追问，今天已然成了我们全体族群的“天问”。

2022 宣纸367cm*144cm

　　在我看来，这是一位行者，也是一位禅者的文化自信，也是其心性的绽放。诚如其本人所言：“一心世界，重在立定精神，以生活之美，显心之德相，扬举我心之光明。”

　　而我想说的是：每一位热爱生命，热爱艺术，热爱文化，热爱精神生活的人们，都可凭借自己手中的“一管笔”、“一把琴”、甚至一只鼠标，参天地而化育，心性顿开而活成你通透明亮的自己！

　　以是，特为30多年未曾谋面的林海兄纪言留念。

​摄于北京怀柔煦园