​　　每天早上7点20，我会被闹钟叫醒，送儿子上学，在我们醒来之前，伍礼很早就已经出门了，他的作息和家里每个人都不一样，傍晚太阳落山从画室回来，7点或8点之后，家里就有了他的呼噜声。

　　常和朋友开玩笑说，我家儿子6岁，老公伍礼8岁。今后儿子长大了，伍礼还会是8岁。实际上不夸张，这么多年了，生活上的伍礼就是乱七八糟的，什么都不管，时刻都在自己的世界里。伍礼很爱儿子，也爱画儿子，但是懒得陪，家里的大小事也都和他无关，他的脑子里好像只有他从小自我的一根筋，绘画。

　　在宋庄的十多年里，他的画室永远是一团乱糟糟，椅子桌子地面上全是颜料，桌上和地上的颜料和画笔堆成小山。画室不小，却没有可以坐下来的地方，甚至进门都要格外小心，随时会被墙上和桌角未干的颜料蹭脏衣服。有些朋友建议，放几张干净的椅子，收拾一下环境，让来访者有地方可以坐，可伍礼不愿意，工作室是画家私密的战场，是需要集中精力和画面较劲的地方，人来多了，还怎么画呢？ 就是这样一个怪人，我们竟然一起走过十多年了。

　　我也曾怀疑过，和只管画画其他一切都不在乎的人在一起，会好吗？

　　栗宪庭老师笔下的天才画家伍礼，该怎样去包容和欣赏？

　　我曾想去了解天才是什么样的。这些探索让我找到了世界上最美好的存在，绘画，音乐，文学，思想，艺术……历史里不乏闪闪发光的人，他们的才华横溢给这个世界留下了最激动人心的作品，上天把一件异于常人的美好才能赠送给一个人，那个人一生能突破重重阻碍和世俗，既是偶然，又有着强大的意志力作为支撑，而且这些人通常也都千奇百怪，但在某些方面却同样单纯可爱。他们的美好通过时间，通过作品，被过滤得更加动人纯粹。或许，我也需要一双带着时间滤镜的眼睛，去理解一位单纯的天才画家，理解他心无旁骛的创作中，不接受任何形式的干扰。

　　伍礼有着一股只属于自己世界的纯粹和专注，像个心有所爱的孩子，数十年如一日地在画面上战斗，时代很浮躁，人们的时间被一件件重要和不重要的事情分割，而伍礼却只做一件事，只跟艺术史中的人和作品交流，他非常清楚自己想要什么，只有这些是他全身心热爱的世界。他有自己清晰的风格：自小生长在血脉里的东方特色，和成长中完整的东西方艺术探索，性格中的极致、狂热，和对自然宣泄般的爱，还有如同天生不可复制的色彩把控力，让他的笔下从不停止地出现惊喜。他如同莫扎特般多产，下笔如有神助，从不需要草稿；他和梵高一样狂躁，创作时极度投入忘我，多年的涂抹使他20多岁就开始手指变形；他也如苏东坡一般幸运，很年轻就遇到了人生中的欧阳修，因为伯乐会眷顾有光芒的人，自古英雄惜英雄。

　　一直以来，独特之人的生活习性，其实也并不都是美好的，有人建议，去改变他的生活习惯，变得更完美一点，但结果是毫无作用，他沉浸在自己绚烂的世界，有人愿意，可以尝试去他的同频世界里探讨，但不可能让他走出他的世界，他自然屏蔽了世界上其他的声音，心只沉迷于自己感兴趣的领域。他知道，时代里短暂的繁华光鲜都不属于他。

　　伍礼对植物和动物的感受力和情感是丰富的，他的画面永远带着鲜活膨胀的生命力：泥土、动植物、水、人，这些生命本就相互关联，自然的力量在他极度敏感的感知力中被描绘得有着活性。隐藏着生命循环涌动的泥土、如同刚从枝头膨胀而出的果实、野蛮生长的植物枝叶和花朵……这是伍礼所眷爱的一片片山林田园的净土，也有他儿时成长的那片楠竹山的影子。他沉浸在山水之间，和一切生命共鸣，如同与世隔绝的隐士，让人想起陶渊明的田园情怀，也如论语中“人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回，自己沉浸的世界里永远都有探索不够的心流。物欲横流的社会在他面前如同另一个世界，浮躁的光鲜是时代中终会褪色的瞬间，而伍礼用内心感知的，属于他的旺盛生命力、绚烂的情感与天生的色彩，都宣泄在他的绘画中了。

　　后来我也理解，这个世界确实太需要多一点的天才和怪物了。

　　张瑶2020 11 18