雅昌首页
求购单(0) 消息
新闻分析正文

于洋:“笨拙”的意义

2014-09-19 10:35:18 来源: 雅昌艺术网专稿 作者:于洋
    收藏 评论

摘要:近日与一位朋友聊天,谈及关于现代绘画之父塞尚及其晚年作品的理性与趣味。塞尚的画笔触块垒粗犷,质地茸厚肉感,色彩沉暗殷实,如其人形象般方头方脑的画面形象,透射出塞尚独有的粗拙而又耐人品咂的味道。关于这一点,欧洲艺术理论界竟然有一个研究命题,就叫做“塞尚的笨拙”。以世人的印象,艺…

  近日与一位朋友聊天,谈及关于现代绘画之父塞尚及其晚年作品的理性与趣味。塞尚的画笔触块垒粗犷,质地茸厚肉感,色彩沉暗殷实,如其人形象般方头方脑的画面形象,透射出塞尚独有的粗拙而又耐人品咂的味道。关于这一点,欧洲艺术理论界竟然有一个研究命题,就叫做“塞尚的笨拙”。以世人的印象,艺术家虽有诸多异于常人之处,或疯癫狂狷,或孤僻寂寞,或奇异跳脱,或躁动激越,但总还敏感灵动,心灵手巧,怎会是笨拙的呢?惯常形容一个人的笨拙,可以通过描述他的样貌和行为,而品味一个艺术家的“笨拙”,就需要回到他的作品与性情。

  晚年时期的塞尚,追求物体在画布上的块面感和厚重感,甚至干脆以圆柱体、球体和锥体来处理画面形象,很长一段时间他的作品饱受报刊和公众抨击辱讽,直到后来受到认同和追捧,评论家称他“理性”、“有秩序”,克莱夫·贝尔所说那著名的“有意味的形式”,便多以塞尚为范例。当然,塞尚这种“笨拙”的表现样式是有其时代语境的,而在其艺术造诣已臻炉火纯青之境时,固执地坚持这种粗犷的处理,也是对于当时流行审美趣味的一种针锋相对的抵抗。但问题还不在这里,关键是塞尚的“笨”远不止于画面,根据他的自画像及留下来的老照片,这个普罗旺斯帽商的儿子远不如19世纪下半叶巴黎沙龙里的那些精英同行们那样的“文明”,那样的衣着整洁得体、举止清高脱俗,那样的有教养、有“艺术家范儿”。在画像和照片中,我们只能看到一个蜗居在乡村的孤独的男人,有着一个与其画作一般方楞的额头(在其36岁时的自画像中已经全部谢顶),微微发红的眼圈,目光苦涩困惑,浓密而蓬松潦草的络腮胡子,总是掩盖着紧闭的嘴巴。他常常衣衫邋遢、满身尘土的坐在地上,

  若有所思,他的所有顽固执著、木讷沉默都写在脸上。就像艺术史家的描述那样,对于艺术,他至死都既看不起别人又认为自己画得不够好,以至于经常用调色刀戳破自己的画布,或是把不满意的画随意丢弃在旷野里。

  每每想到这个场景,一分崇敬便从心底泛起。因为我确定,塞尚的“笨拙”不是装出来的,他是发自内心地觉得自己笨、没有达到自己想要做到的程度。我不禁慨叹,在今天,这种“笨拙”是一种多么稀有和高尚的秉赋!

  相形之下,如同眼下整个社会的节奏与速度,今天的很多艺术家都太聪明了。他们中一部分人在创作上不断地追求翻新观念,附和风潮;一部分人根据流行风格和市场喜好变换题材、样式,投合藏家需要;一部分人在创作上工于制作,钻研媒介跨界和视觉冲击;还有一部分人精于运作营销,忙于社会活动与频繁展事。与“笨拙”的塞尚相比,他们的精力充沛,瞻前顾后,武功全能,或至少各善一节。至于艺术本身,能够静下来反省者已经少之又少;愤世嫉俗、看不上别人者多如牛毛,而敢于否定自我,发自内心以高标准要求自己、不惜因此陷入痛苦迷茫者,几乎是一个濒临灭绝的奢侈物种。

  感悟笨拙,为了突破自己的笨拙以致困惑迷茫,确是更为奢侈的余事了。似乎所有人都忙得不亦乐乎,停不下来,要时刻保持清醒精明,以防“跌倒”,同时还要保持优雅姿态,心照不宣。为了不沦为“笨拙”,不陷入“迷茫”,人们大可以有意识地绕开它们走。然而,艺术的纯真,艺术家直面内心的那种的真挚和勇敢,却在这样的麻木中渐渐湮灭。于是我可以愈加肯定地说,当下的艺术创作,需要回到那种珍贵的“笨拙”,去疗救那些自以为是的“聪明”。

  “笨拙”首先意味着一种姿态的选择,不自作聪明,不争利取宠,意味着对于趋利与钻营的鄙弃。这与艺术的非功利本质相关,主动地摈弃非艺术的目的性,是进入真正的艺术创作的前提,澄清怀抱,解衣般礴,方能进技于道;不在乎眼前名利,不跟从世俗趣味,潜心于一己之理想、判断与思考,是谓大智若愚。近现代中国画大家潘天寿有印章“宠为下”,引老子《道德经》语自勉,其印更有“不雕”、“不入时”以自我策励。甘在时尚潮流之外,既是一种策略的自觉,更是一种勇气和自信。

  其次,“笨拙”意味着自觉地反对繁复的技艺与机巧,返归单纯与赤城,靠着一股蛮力慢慢地靠近心中理想。画家李可染不但喜画牛,更以“犟牛”“笨牛”自比;作为一代山水画大家,他推崇黄宾虹的成就,谦恭自称“黄师门上笨弟子”。在教学中,他还曾多次告诫学生在处理积墨时要用最“笨”的方法去画;在山水意象的表现处理上,他反对媒介技法的机巧,主张脱离机械地写实,“不与照相机争功”。同样,回看宋元之际文人画思潮的核心思想,也是对于技巧的生与熟的论辩,相对于行家之“巧”的戾家之“拙”,最终成为画坛的主流审美标准。这种乖戾、生拙,正是对于过分熟巧的反拨,反对匠气、俗气、火气这些艺术创作的“大敌”。

  最后,“笨拙”还意味着固执和坚忍,有那种“一条路走到黑”的劲头。中国现代美术教育宗师徐悲鸿一生坚守“独持己见,一意孤行”的著名箴言,正是那份艺术家的可贵的执拗、倔强,使我们即便在面对他指向现代主义绘画的嫉恶如仇的批判,和对于中国画笔墨传统的激烈改造时,也不能不钦佩他那分坚守艺术信念的伟力。反过来,正是这种力量使一位艺术家的创作与思想得以永驻。更有五百年前,米开朗基罗将自己比作“倔强的大理石”,他在手记里写道:“我渴望宁静,向往宁静,如果我要活下去,要创造,周围就必须宁静。可是,现时代的生活总是没完没了地乱哄乱嗡,喧嚣不已,我知道我过于敏感,所以我必须常常离群索居,把自己更严实地隐藏起来。”(瓦萨里著、康维迪译《倔强的石头:米开朗基罗传》,金城出版社2013年)选择了一种艺术信念,就等于选择了一种人生。

  不知道从什么时候起,都市白领圈开始流行起一个叫做“慢生活”的概念。作为一种生活态度与健康心态,它要求人们的日常节奏慢下来、沉着安静下来,感受生活、找到幸福感。静下来后,人们就可以清楚地面对自己,而不过于在乎他人的褒贬评价。这种“慢”不是愚钝,而恰恰是一种智慧。回归本性,直指内心,以静制动,以拙胜巧,这个道理实际上在百年以前的塞尚、千年以前的苏轼、文同等文人画思想中早就彻悟了。

  回到当下的美术创作,简单直截地说:某种程度上,不是比谁“聪明”,而是比谁“笨”——这条标准似乎更能够判断一位艺术家的前途与造诣。这里的“笨”是一种秉赋和自觉,就是比谁执着、“一根筋”、有定力,有耐心和毅力,做事情既不避重就轻,也不抄近道儿,踏踏实实、一往无前地奔着目标跬步前行。

  难以想象,如果没有了这样的“笨拙”,我们的艺术还剩下些什么呢?

  (本文原载于《中国文化报》2014年8月10日刊)

(责任编辑:万舒)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓23%当前指数:6,921
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1【雅昌专稿】林寿宇:为何在白色的天
  2. 2【雅昌讲堂4280期】吕成龙:瓷器发展
  3. 3北京保利第43期古董精品拍卖会重要作
  4. 4【雅昌专稿】这一次,中国嘉德拍卖接
  5. 5【雅昌讲堂4293期】李军:潘天寿提供
  6. 6朴拙大雅的心灵艺术
  7. 7【雅昌快讯】清华大学雪花秀非遗保护
  8. 8第22届邦迪海岸雕塑年度大展
  9. 9佳士得香港秋拍力推孤品北宋汝窑天青
  10. 10【雅昌带你看展览】2018中国书画展览

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈