1981年秋我初抵异域囊中羞涩，画友介绍曼哈顿第57街的纽约艺术学生联盟学院收费低廉，于是我便毫不犹豫进了此校学习。

　　这所微型的学院“麻雀虽小五脏俱全”，美利坚建国仅二百余年，而该校创建于1875年，至今竟然也有136年历史了。当年一批心有志向的画家，不满传统保守的学院派教学方式，便群策群力另立山门，成立了这所艺校，有人打比喻说，它有些类似“俄罗斯巡回画派脱颖于学院派”。

　　这所可称作“老古董”的大学，难以想象出现过在世界艺术史上建功树名的杰出画家，例如，独创滴彩画派的抽象表现主义的代表巨匠杰克逊·波洛克(Jackson Pollock，1912-1956年)就出自此校;又如“地景艺术”先驱罗伯特·史密森(Robert Smithson，1938-1973年)，1970年，他在美国犹他州的盐湖用6650吨沙石筑出一个漩涡状堤面的表达环保理念的大地作品《螺旋形防波堤》，一时名声大振。他还在念高中时，就获得奖学金到艺校学习，可惜1973年在前往德克萨斯州的途中由于飞机失事，他不幸身亡。因此，这所艺校也成为史密森正式学历的终点。

　　另外在华裔中有钟爱美术的著名学者、新月派诗人闻一多，早年赴美留学期间，就曾经在这所艺校习画。耄耋寿终的国画家、收藏家和鉴赏家王季迁以及台湾资深的版画家汪澄等人，均与该校结下一段艺术情缘。

　　校内同样良师济济，既有大都会博物馆的专家和著名艺术家来讲课，也有其他大学的教授到此兼职。校风自由、开放，没有门户之见，允许不同的流派、风格相容并存，学生们能够自作主张选择心仪的老师，甚至于一个月可以更换不同的班级。

　　唯一遗憾的是，不设学位，无需考试，四年学毕，可领证书。其实，来自中国大陆的留学生，大多数是人到中年的画家，具有国內的高等学历或不薄的创作经验，已经是市级或全国美协会员，根本没有必要再从素描基础开始，他们完全可以利用学校提供的有利条件，心无羁绊地潜心作画。

　　身置迤逦多彩的西方艺术之都，留学生们必定会各取所爱，吾走吾道。该校的陈丹青和在亨特学院攻读硕士学位的陈逸飞，仍不改初衷，坚持写实画风;张世明、钱培琛等同学醉心在由具象转向抽象的画法中;张宏图等人则情迷于装置等另类艺术，以讽谑的艺术语言，表达一种逆反常理的心绪。

　　而我，面对西方艺术强烈的视觉冲击，有点茫茫然无所适从，犹如驻足在十字路口。既难以放弃积久成习的写实画法，又武断地将抽象画视同颠涂狂抹的“涂鸦垃圾”，更对台湾艺术家谢德庆为期一年把自己放逐在户外生活，或者囚禁在樊笼里的所谓“行为艺术”，匪夷所思，冷漠以对。由于狭隘的艺术管窥浅见，我在版画班内，依然执意地运用写实的手法，恬然自得地搞铜版画和石版画创作。

　　中午休息时，华裔学生喜欢聚集在三楼餐厅的一角，一边吃着自备的午餐，一边天南地北地闲聊。我无意之中流露出对抽象艺术的不敬，立刻有人正色反驳：“抽象艺术也是一门学问，只有深入其中，才了解个中三昧。”

　　我缄默自问：纽约街头巷尾、墙头站台和地铁车廂野蒿疯长般的“涂鸦”，也算是值得称道的抽象画吗?难道要我放下五千年文明古国传人的矜持和自傲，去向西方的涂鸦之作顶礼膜拜吗?

　　有一天，张世明喜滋滋地告诉我，学校附近一家书店正在打折出售一本赵无极的画册，原价100美元，削价成50美元，他催促我赶快去买。我知道赵无极先生是驰誉国际画坛的旅法华裔画家，便大步流星地奔向书店。真是“机不可失，时不再来”，到我手中的是最后一册，硬壳布面精装，厚厚的一本，仅仅外面包裹的纸质封皮有一点破损，降以半价廉售，物有所值。其他同学瞧见，羡慕不已，婉言劝我转让，我哪里肯轻率割舍!

　　回到居室，我傍灯捧读大师画册，方才全面地晓知赵先生沉潜艺海的演变过程，他是从具象转化成抽象，画面谋章布势，不囿陈法，神融笔畅，洇润苍雄，涵蕴着博深翰妙的中国元素，既有中国山水的笔墨，又有书法艺术的意趣，其中确实有奇趣幽玄、钻研不竭的学问，豁悟非易，需要细嚼慢咽啊!

　　后来，我又转学到纽约市立大学艺术研究院去攻读硕士学位，无巧不成书的是，油画家魏景山成了我的同窗笃友，如果选的是同一门课，我俩会在一个教室上课。有一次在课堂上，美国教授要求我们在塑料板上即兴作画。起初我没有释疑解意，请求他示范一下。只见教授挤出颜料在板上随心所欲地涂抹，然后取纸复盖在上面，用滾筒使劲拓印，揭纸一瞅，一幅色泽斑斓、似是而非的抽象画就出现在眼前啦。这么简单!我如法炮制，一堂课后，我居然完成许多张画。原来教授要求学生在得意忘形的“玩”中，纵情品味艺术带来的欢乐!

　　魏景山虽然和我在一起“玩”，但是我十分明白，他与昔日同学陈逸飞一样自有艺术定见。因为陈逸飞生前对我说过，他绝不会去追西风、赶时髦，丢掉具有个人优势的写实画法。所以，魏景山为了顺利地拿到学位，只能圆通地画些小幅的变形画去交作业，不在教授眼皮底下时，他仍旧气定神闲地画自己得心应手的写实油画。

　　我在国内是美术编辑，工作偏重替报刊、新书作画配图，不是专职油画家。既然我来到西域取经，又目睹过洋教授“玩”抽象，

　　为什么我不继续“玩”下去，获得一些前所未有的乐趣呢?

　　“抽象派”的字义来源于拉丁文Sbstractio，意即“离开”、“抽出”。抽象主义绘画的鼻祖是康定斯基(Wassily Kandinski，1866-1944年)。在19世纪末至20世纪初，抽象派艺术家有俄国的康定斯基和马列维奇，荷兰的蒙德利安，法国的德隆湼，美国的纽曼和罗思柯，加拿大的波尔杜斯、布鲁尔和布什，以他们为代表掀起的抽象派绘画运动，不主张对客观事物的描绘，力图摆脱实体形态，超越视觉，追求纯主观的虚幻影像，因此，作品与所描绘的现实细节相分离，与表现历史事件的瞬间视觉形象的造型艺术特点相分离，与人物及风景的叙事性相分离，转而面向音乐、数学、心理学、建筑学等科学与技术，被解释成从各个方面去追求绝对性的“普遍规律”。

　　抽象主义艺术不是一种孤立的存在。一代代的抽象派画家，喜爱从上古文化、早期的神话、原始部落的图腾、考古遗址、宗教内容以及民间艺术中，获得灵思，汲取单纯的结构、生动而又纯凈的色彩、不加伪饰的各种抽象的表现手法。他们认为“为了内心的需要，抽象的形式似乎是表达幻觉的唯一方法。”

　　音乐艺术，也受到抒情风格的浪漫画家的关注。在对更纯粹、更绝对、更可感觉的形式的探索中，促使他们从音乐与数学里觅获灵感，得到审美意识的暗示，将自己的内心感情状态和柏拉图式的思路，以及科学性的技巧结合起来。康定斯基从1910-1920年创作的作品，就集中体现了抽象的抒情艺术。画出《犁与歌》的画家戈基曾经说过：“画家应该像乐队指挥那样，指挥着管弦乐队，通过控制奏乐发出的旋律、曲调和节奏的变化，处理他的想象、主题和形式。”

　　艺海无涯，学无至尽。我甘愿在“蕴趣抽象”研习的至微至妙中，当一个勤快的画手，一个生活的歌者。