什么是散文？我喜欢周作人讲的，文人在一起讲一些无用的话。因只有讲一些无用的话，才能显出讲话的神情机巧。散文不要讲话的内容，要的正是讲话的神情机巧。而房中静娴，家居闲扯，忽东忽西，窃窃私语，欲言又止，音调稍低，语无伦次，机锋迭出，姿态横生，听者似听非听，相与有情致，又全不在乎，此乃散文正宗。散文的大忌在做态，拿架子，扮式样，要开口见喉咙。言意义不如言意思。言交谈的内容，不如言交谈时的姿态。

人大致可分三类，一、又讲究又不随便。二、又不讲究又随便。三、讲究的随便。其一呆板。其二邋遢。其三最好，讲究在质，随便在形。这种人适合写散文，也适合画画，就是过日子，也会过得舒舒服服的。

作画要诀：真放在精微。绵里藏针，外柔内刚，反生硬霸悍。以神取形，以意舍形，渐老渐熟，渐老返生，恰在生熟之间。浮华刋落，绚丽归于平淡。寓奇于平，化巧为拙，融板为逸。

中国绘画的传统审美是：墨重于色，情重于理，想象重于感知，主观重于客观，意象重于具象，虚重于实。

搞中国画的人，一是要有一种古典的美，或称古雅之美。二是要让画面弥漫一种活泼清新的气息。

我喜欢性灵派的感觉派的艺术家，西方画家我更喜欢梵.高、马蒂斯。还有日本画家竹久梦二和日本作家川端康成。林语堂说，性灵即个性，个性即有自己的意见。有性灵的人，一是排古，再是排格套。能自成佳境，不为格套程式所缚。一切学问，均是因为有意见，反之讲门面话，或者今天天气哈哈哈。林语堂还说天地人称为三才，天地有性灵，人为何反而没有？心灵无涯，则性灵无涯。

我的画室名半新不旧斋，我喜欢半新不旧。搞艺术总是在半新不旧之间徘徊，既留恋过去，又向往未来。既割舍不掉传统，又希图有所创新。艺术能做到半新，已难能可贵。没有全新，如良苗怀新，总是新旧并存。半新则不旧，不旧即新。

画画时不能自由表达，本质是缺乏想象，要把风月当奴仆，召之即来，挥之即去。一张纸上可下头一笔的地方有一百个，一千个，一万个，这个主动权是全在你自己。

八大山人的绘画有王者气象，显出超凡的静穆，设若亦有涌动，那是大洋下的暖流，并不扬波。人家在他旁边，好比众星拱月。

山水皴法始自初唐王维，其山石分阴阳，称染坡，已具皴法雏形。至宋，各家皴法完备。元代虽有王蒙牛毛皴，只是个例。到近人黄宾虹，皴法为之一变，将其抽离于形之外，我将其称为无皴法或反皴法。此法古已有之，如黄公望《富春山居图》便是。人物画之线描，山水画之皴法，乃中国画正声。万变从此始，舍此，终为徒劳。

明人将宋人的韵味推向性灵，李贽、徐渭、汤显祖、袁宏道在文学艺术上提出以个性为核心的创作理论。如徐渭的“贵本色”，袁宏道的“师心不师道”，石涛的“一画之法”乃自我立，八大山人的“门前不必来车马，欲觅一个自在场头”，袁枚的“不可寄人篱下”。性灵一派追求趣、险、巧、怪、浅、俗、艳，出其不意，冷水浇背。直至吴昌硕、齐白石、黄宾虹，以及后来的石鲁、潘天寿、李可染，追求野、黑、乱、怪的笔情墨趣。

北宋欧阳修由文道合一，提出文道两本的主张。文即形式，道即内容。欧认为文与道是文学艺术的两个本源，这样让美独立出来，苏东坡实现了这个主张。宋人严沧浪的著名理论为“镜花水月”，镜中花，水中月。看得见，摸不着。看得见即审美，摸不着即无功利。无功力之审美，乃纯粹之审美。比如说，你想画好这张画，你就有了功利，有了负担，就做了自己的奴隶，其结果必然画不好这张画。无功利即无意为佳，摆脱了计划、思考、意向，甚至情感。

兰，入画好。兰，与荷相反，它往细处精致。如果将荷比作颜真卿的楷书，则兰便是宋徽宗的瘦金体。古人画兰总是从根处生笔墨，我想打破这个习惯。若将兰的根部去掉，只留下上面的三分之二，则整个兰叶便被打散，在画面上就可随处安排花叶。兰宜作小幅，但笔墨不可小心拘谨。最好是披头散发，一任天然，就像贵妇人忽地闯进了一片野花闲草。

荷，长、大、直、圆，在画上撑得起，压得住。荷宜做大画，不怕画幅大，大无谓，大无畏，越大越洒脱，越大越骄傲。

中国绘画，用四个字评价，既伟大庄重。这是一条大道，而南楚文化则是这条大道上的一只活蹦乱跳的猴子，他的调皮或掀起些微风浪，为大道增添了一种活泼的生命力量。

传统中国绘画，不谈理想，不谈崇高，不谈积极也不谈消极。他的唯一目的在抚慰人的心灵，排除痛苦和烦恼，让心安定下来。欣赏中国画时，一切人间烦恼、痛苦、忧愁、理想、责任、权力、富贵、贫穷，都权且暂时一并放下。

南楚文化孕含苍凉之美，它有别于江浙的温柔富贵之美，也有别于西北的荒凉之美。我曾这样描述，初冬时令，岸泊枯柳，孤舟断缆，舟上不必有渔人。这种苍凉之美即悲壮美，最能唤起对生命的眷恋，对生的自觉。湘人兼有崇高美和悲壮美，他们在建立功业的同时，也完善了自身的人文品格和道德情操。这种人格魅力含有特殊的诱人异质，独辟蹊径，自立门户，敢为天下先，情理相随而情胜于理。以及不在乎的大无畏洒脱，将侠士情怀，文人襟抱，游仙散谈揉为一体。

（完）

​杨福音

1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任，现任中南大学、湖南师范大学客座教授，杨福音艺术馆馆长。

2006年长沙在烈士公园年嘉湖畔设立杨福音艺术馆。    

2008年人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》。

2012年中央电视台《大家》栏目播放了杨福音的纪录片《远方的寻找》。曾在北京中国美术馆、北京画院、中国国家画院、广州、长沙等地多次主办个人画展。

近年展览有：

2018年9月在湖南博物院举办《欢无极》杨福音绘画艺术展。

2020年9月在长沙美术馆举办齐白石、何绍基、《君不见》杨福音书画展。

2021年12月在长沙美术馆举办《原上草》杨燕来、杨雪来、杨福音书画篆刻展。

2022年创作《雨余花·福音散句》在雅昌艺术网连载。

2023年创作《昨愚集》在雅昌艺术网连载。

2024年1月在长沙美术馆举办《雨余花—杨福音诗书画展》

 著有《中国近现代名家画集·杨福音》、《杨福音画集》、《杨福音中国画精品》、《福音书话》、《长岭上》、《金枝玉叶》、《由红菜薹想起》、《日子》、《良苗怀新—访谈杨福音》、《关于福音》、《吾喜吾爱》等画集和散文集十余部。　　

美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。