你看宋词里头他反复讲孤独，孤独是一种美

王：五十年代初的时候，黄宾虹从北京回到杭州当中国画院的教授。然后老先生有时候就站在栖霞岭对着对面的山画写生。方增先早上起来跑步，看到老先生在写生，就站背后看他画。一会看他的画，一会看对面的山，看着看着就走掉了。画的什么啊？没画一点像的东西，不晓得他在画什么。

杨：因为他根本就不在乎要画得像，他是要借你的这把钥匙，来开我此时此刻心性的这把锁，他在做这个。这是许多人不懂的，没有办法的，所以你看黄宾虹的转化能力有多强。王国维讲得很清楚，这个艺术家要有轻视外物的能力，轻视外物就能够以奴仆命风月，就把风月这种客观对象当作自己的奴仆一样来驱使，召之即来，挥之即去。又要有重视外物的能力，这样才能跟花草共忧乐。我觉得谈得非常透。这个画家你像黄宾虹他们写生的时候，他根本就没去做对象的奴隶，他是自己的主人。

王：你觉得到广州去这二十几年，假如没去，还在湖南。你的发展的方向、路径会有些不一样不？

杨：这个去广州很有味。后来中央台探索与发现栏目采访我的标题是《远方的寻找》，杨福音画画，假设他是成功的，那这个果子他在湖南摘不到，要绕一个大弯，去广州才摘得到。

王：在广州的环境，包括听不懂广州白话，反而造成你在那个地方的相对封闭和孤独，这种相对封闭和孤独在这个市场经济之下事实上保护了你的…

杨：而且最有味的是让我写起了散文，我在广州真的是很怕成为哑巴，我至今听不懂广州白话，我就开始写散文，所谓的内心独白，就是这样开始的。但是广州，人并不差，广州人最好的一点就是不管别人的闲事。长沙其实也有毛病，出碍角刺。在广州就有大量的时间属于你。我和别人聊天讲，我是富翁，时间的富翁。我在广州每天画画，我可以大量地浪费时间，一张宣纸，我刷过颜色后，放在桌上。去逗黑狗，还有黄猫。我睡在园子里砖地上，把猫狗抱过来，玩个半天，再去画。然后，花啊叶啊，修枝剪叶，不然时间不得完。我有的是时间，我得慢慢地打发。

王：在你这些画里头，这种自由中间，越来越看到还是有一种寂寞，但是你把这种寂寞升华了，升华为你的绘画中间的一种品格。

杨：寂寞是一种美，你看宋词里头他反复讲孤独，孤独是一种美，没有几个人能真正享受孤独，虽则是不情愿的。

王：讲寂静，寂静是一种最高的美呐。

杨：中国绘画讲的就是静美。当然我并不是很自觉的很愉快的去迎接他，我是被迫。但是回过头看，我又感激。

王：所以这种东西啊，真的是天造就。

杨：广州文化比较接近香港，流行音乐港台走在大陆前头。只有中国绘画大陆在东方一直遥遥领先，是港台包括东南亚及日本所不可企及的。当然台湾有个丁雄泉，香港有个方召麐。其实这个画画呢，讲来讲去首先就是每天你有多少时间靠在这个画桌边头打发。不管你好有天才，这是最重要的一点。还有，这个画画不是说我想画一张好画就画得出的。三分才气，七分运气。非要在这个上头消磨，当然你这个消磨以后，天老爷会可怜你，赐你一点东西。还是要不问收获，但问耕耘，即没有功利心。你画了十张画，可能里头挑出张好的，当你画了二十张，也许头十张都要不得了。还是要像农民出早工一样，春耕夏耘，日积月累。我一直单打鼓独划船，几乎很少参加美术界的活动，也从不参加笔会什么的。我没有圈子，也没有拉帮结伙。从不牵扯美术界的风风雨雨。我仅仅是一个画画的人。我喜欢李泽厚讲的一句话：成为人就是成为个体。我只是按中国绘画史的标准看人评画。所论仅止于艺，不关乎人。这是我要说明的。

（完）

杨福音

1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任，现任中南大学、湖南师范大学客座教授，杨福音艺术馆馆长。

2006年长沙在烈士公园年嘉湖畔设立杨福音艺术馆。    

2008年人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》。

2012年中央电视台《大家》栏目播放了杨福音的纪录片《远方的寻找》。曾在北京中国美术馆、北京画院、中国国家画院、广州、长沙等地多次主办个人画展。

近年展览有：

2018年9月在湖南博物院举办《欢无极》杨福音绘画艺术展。

2020年9月在长沙美术馆举办齐白石、何绍基、《君不见》杨福音书画展。

2021年12月在长沙美术馆举办《原上草》杨燕来、杨雪来、杨福音书画篆刻展。

著有《中国近现代名家画集·杨福音》、《杨福音画集》、《杨福音中国画精品》、《福音书话》、《长岭上》、《金枝玉叶》、《由红菜薹想起》、《日子》、《良苗怀新—访谈杨福音》、《关于福音》、《吾喜吾爱》等画集和散文集十余部。　　

美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。