【编者按】2002年，杨小彦把很多精力放在了漫画研究上，期间，他也画了一系列生动有趣的漫画，以名人名家画像为主，还为每幅作品配以短文，既有调侃，亦发人哲思。近日，他将这些内容整理出来发至微信朋友圈，得到诸多老友的关注，为此，雅昌艺术网&艺术头条获得授权，将这些内容整理出来，分享与大家。

上世纪80年代读白先勇的小说，其中一篇印象深刻，叫《永远的尹雪艳》。掩卷细思，白先勇写的可能并不是永远的尹雪艳，而是一段让人扼腕的春梦。本来，春梦一晃就过去了，可尹小姐却无法在“视觉”中（记忆其实是一种视觉）消失。所以，“永远”的意思是，总能看见她，而不是想念她，不管在梦中，或者不在梦中。

梦露是否也算“永远”？我不得而知。只是，几十年来，我对于这个根本就不了解的金发女人却有着视觉上的奇特感受。关于梦露的传记，坊间出了不少，大多粗俗不堪不忍卒读。不过，美国作家梅勒却也写过一篇梦露的传记。大作家的作为，显见这女人确实不简单，似乎也证明，剧作家米勒被梦露迷住是有道理的。我总觉得，像梦露这样的女人，某类男人看了就会忘掉自己的身份，只剩下内分泌在发作，像看见广州街边大排档里沸腾的猪红粥。

以梅勒的角度，把梦露形容为尤物，不足为奇。不过，除此之外，他还是试图放了一些思想的调料进去，好让金发女人增加点社会厚度。只是，他的努力有点可笑。因为梦露首先是给人看的，其次才是（我怀疑从来就不是）让人了解的。

末了，突发狂想，如果让白先勇给梦露写一篇传记，他笔下的金发女郎会是一个什么样子？当然，白先勇肯定对此建议非常反感，因为在他心目中，值得向往的是汤显祖的《牡丹亭》，是那个返魂的杜丽娘，而不是性感的梦露。或许，他的“永远”，是一曲为《牡丹亭》准备的现代挽歌？