雅昌首页
求购单(0) 消息

【艺术号·专栏】杨小彦:有关王肇民的一些文字

2020-05-22 11:31:31 来源: 雅昌专稿 作者:杨小彦 
    收藏 评论

摘要:伟大的风格?王肇民水彩画展在广东美术馆开展,用的是我的导师迟轲先生评论王老作品的文章题目:“伟大的风格”。本人有幸,读广美油画系时,受过王老一年的素描教育,留下深刻印象。当年曾和王老谈起法国塞尚,发现他并不乐意讨论,只是说:塞尚也有画的不好的时候,我张张是好画。的确,王老的作品构图严谨,色调沉着,笔…

伟大的风格?

王肇民水彩画展在广东美术馆开展,用的是我的导师迟轲先生评论王老作品的文章题目:“伟大的风格”。本人有幸,读广美油画系时,受过王老一年的素描教育,留下深刻印象。当年曾和王老谈起法国塞尚,发现他并不乐意讨论,只是说:塞尚也有画的不好的时候,我张张是好画。

的确,王老的作品构图严谨,色调沉着,笔法森严,表达得体。他说,绘画如信仰,不能靠才气;靠才气偶尔画一张好画,我张张是好画。这说法和上述所说有点类似,是王老在课堂上随意说的,我则当场记了下来,生动而直接,不像《画语录》,写得周到,反而失却了某种生机。

“伟大”算是极高的评价,可能认为王老的作品自有一种雄强。迟轲老师私下曾对我说,写美术评论,吹捧得不肉麻,就算是好的了。意思是说,没有什么可以批评的,表扬得不过分就算有水平了。这话我记到现在,时时提醒自己,小心掉进吹捧的泥潭。曾经,迟轲严厉批评过王老“形是一切”的观点,以为是形式主义的滥觞,忽视了内容的存在。王老认真撰文批驳,毫不客气。平心静气看双方观点,王老是对的。迟轲受当年影响甚深,甚至是那一年代艺术舆论的操刀人之一,不得不那样说,可以理解。我怀疑他用“伟大”定义王老作品,有点摆平的意思在,为曾经的批评表一个态,接受王老的意见。

L1nRBfa2OYcNKK71uKCQYedBGPFqDYABTN6rl4QQ.jpg

王肇民《潮州柑》 纸本水彩  39cmX55cm  1979年

说实话,王老作品在风格上并不“伟大”,因为他只画静物、花卉、人物,只作写生,绝不按照那个年代盛行的办法搞“创作”,所以在体制里一直边缘。从传承看,王老是中国现代艺术界理解和实践塞尚最好的一个人。我曾经评价王老说,他是“西画进入中国而又自成体系的第一人”。我的意思是说,他理所当然地、毫不含糊地全盘研究塞尚,一直把塞尚的原则化为自己的方法,然后终生未改初衷。王老并不追求“雄强”,也不在意“伟大”,他在意的是画里永恒的秩序,在意一种构成上的稳定,一种发自物象内在的有机表达,并视其为“生命力”的表现。一百年来,环视宇内艺术界,学西画的人,的确没有一人在这一点上超过王老。仅凭此,他就是了不起的。

不过,客观来说,对王老的这个评价只能放在中国现当代的艺术语境中。如果放在西方乃至世界艺术发展的脉络上,我不得不说,王老对塞尚的评价多少有点“自私”。从开创性意义来说,王老怎么可能比得上塞尚!我去年(2018)十月在北美东部好几个大博物馆看到了不少塞尚晚年的作品,大多是没有完成的、草图式的,才惊讶于他的成就。塞尚一直都在持续地、顽强地、忘我地探索一种新的方法,一直都处在一种奇特的焦虑之中,所以画面显得有点“笨”,有一种说不清楚的“拙”在,看着看着,可能会为这个固执而沉默的艺术家着急。王老只是把塞尚的办法用到了水彩上,用得确实颇为完备。当然,能做到这一点已经很不容易了,所以,说王老的作品“伟大”,也过得去,但如果当真,就似乎有点那个了。

P62yCDxc6krXQwJxIaZTEjaAm8DEgkLmwErGx59A.jpg

王肇民《卧着的背面女人体》 纸本水彩  54cmX79cm  1986年

观看革命与风格重建

王肇民的专业名声来自作品,这是没有疑义的。从作品效果看,其风格显然和塞尚有关,是对塞尚深入研习并自有心得的结果,更是众人皆知的事实。有意思的是,王老生前不太愿意与人谈塞尚,如果要谈,则强调指出:塞尚也会画得不好,他张张是好画。

我对王老的评价是,他是自西画进入中国以来而自成体系之第一人。我的意思是说,从西方艺术,尤其是塞尚的艺术中提炼出一套系统并落实到实践中,在他同辈人中,上一辈人中,甚至,下一辈人中,能做到那样一个程度的,确实极少。

在这里,所谓体系者,我想更多是指一种方法。王老曾经说过,作画不能凭才气,才气偶尔有好画而已。又说,画画是信仰,一旦形成,终生不变。王老的意思很明白,方法既是画得好的保证,更指一种矢志不移的体系。在这一层次上,并无所谓“好画”和“坏画”。体系成立,画就成立,探索当中,所谓“质量”,只是一种探索的痕迹而已。要知道,世上许多“好画”,因为方法不存,趣味不对,模仿前人,所以,效果越好,质量就一定越差。

但也正因为如此,王肇民之体系来自对塞尚的体认,尽管他不愿意承认,但就艺术史而言,两人的地位确定是无法相比的。差别在那里?这倒是一个饶有兴味的问题。

塞尚是从印象派开始其艺术实践的,但他很快就意识到描绘瞬间的“虚伪”。他认为,艺术必须经典,无法“大众化”,不能模仿瞬间变化的自然光色,绘画要走向“真理”才能永恒。所以,在那个变革的岁月,塞尚反而发出了保守的言论,希望绘画对得起博物馆的墙,绘画向古典的普桑学习,回到普桑那里去。18世纪的普桑,正是古典主义趣味的先声,强调艺术的伦理与审美的高贵性质,以虔诚的态度追溯古代希腊的传统。对于那个年代的古典主义者来说,古希腊的传统正是温克尔曼的赞美:“高贵的单纯和静穆的伟大”。

但是,从艺术史来看,塞尚的价值并不在于所谓的“复古”,而在于他对绘画“真理”的坚持。在他看来,这一“真理”是,绘画必须揭示自然物象所存在的永不变更的“结构”!光色与明暗千变万化,不应该成为绘画关注的内容;焦点透视把观看规定在光线折射的固有逻辑之中,忽视甚至放弃了属于画面构成的认知,所以也应该放弃。塞尚指出,所有物体都可以概括为各种几何体,这才是物像存在的永恒依据。艺术家要通过绘画去揭示这一存在,才能达至不朽。在这里,我们看到,塞尚所颠覆的,正是由来已久的观看传统。随之而起的立体主义既发展了塞尚的理想,更发扬光大了塞尚的意义,实现了对观看的革命,让现代主义走上历史舞台的中心。这正是塞尚“现代艺术之父”之由来。因为自他之后,观看被改变了,革命迅速漫延到整个的视觉艺术领域。

塞尚进入中国,深刻影响了中国现代艺术的发展,王肇民是其中最为坚定地贯彻者。不过,从方法角度看,我要特别指出,两人的差别是,塞尚是对观看的革命,而王老则是把这一革命落实到了具体的描绘上。一个着重于观看的革命,一个着重于风格的更新与重建。孰重孰轻,内行人一目了然,无须多辩。

HRtxV6zd4eymbNOo2C7udwnSlPs2vjHS0H8NTZ5W.jpg

王肇民《荷花玉兰》  纸本水彩 53cmX38cm  1980年

王肇民二三事

看1979年在广美油画系读书时之上课笔记,其中有不少王肇民先生之言论,发现他课堂所说,比《画语录》更有意思。

时人认为,熟悉一人方能画好之,王颇不以为然,吾问:“如何才能画好人?”答曰:“对象深刻,眼光深刻,画法深刻,三者合一,必是好画!”又问:“才气是否重要?”答曰:“作画不能凭才气,凭才气偶尔有好画!我张张是好画!”再问:“一幅画,重要处是否特别处理?”答曰:“作画之难乃处理不重要处,究其因,必须处理成不重要!反之,重要处果断即可!”续问:“如何画高光?”答曰:“高光是有形的!”更问:“画中苹果轮廓清晰,为何仍感觉有深度?”王笑曰:“苹果高光之轮廓更清晰也!”

先生上素描课时,有同学问:“如何入手?”答:“局部入手!”又问:“如何结束?”答:“局部结束!”同学惊问:“整体何办?”先生从容答曰:“整体乃观念也!”众皆服之!

上课时,先生问同学:“去图书馆否?”众答:“去!”再问:“一晚读多少画册?”答:“十本八本不等!”先生笑问:“能否一晚只读一本?”众答:“然!”先生又问:“能否一晚只读一画?”众犹豫后答:“然!”再问:“能否一周只读一画?”吾脱口而出:“如何读?”先生从容答曰:“一晚读构图,一晚读色彩,一晚读笔触,一晚读主题,一晚读风格,一晚读体验........”众信然,吾更甚,从此养成读画习惯!

有同学回忆,先生上人体素描课,告诫曰:“观察要入木三分,表现也如此!比如画一只手,想其有血有肉,才能生动;局部入手,才能深入。”又曰:“构图时须注意画面四角,不可全黑,留一角或两角透气!”与先生一起画模特,光溜溜之女人体,先生又骨又肉又结构,问之:“明明对象身上无如许骨肉与结构,为何画之?”先生怡然答曰:“为丰富画面耳”。

信然!

yBExlLAncvUNLrFV3U78maEHHSWrAXXZ49MUrcNx.jpg

王肇民《静物》  纸本水彩 54cmX76cm 1995年

x2jUsHMdMI35gEVoGhc8V7BTup1MMeBaIXECxwfu.jpg

塞尚《静物》

王肇民与塞尚

王肇民乃公认水彩大家,从其艺术成就看,说他是绘画大师并不为过,在西画进入中国之大背景中,王肇民形成一套独特体系,难能可贵。

广州美院,就尚能形成某种体系角度看,倾向于五十年代浙江美院“巴巴”体系是冯建辛,地道的苏派体系是五十年代毕业于列宾美术学院之郭绍纲。王肇民艺术的背后是塞尚,强调画面结构之严谨,主张“形是一切”,曾引发广泛争论。巴巴是罗马利亚画家,秉承著名画家博巴传统,强调结构性之表现主义,异于苏派写实主义。郭乃标准苏式,全因素描摹,照片式显影。王从理解塞尚之现代主义入手,富于逻辑性,风格明确,属于绘画语言层面之探索。

塞尚绘画,从视觉史看,上承几何学传统,体现了西方在二维平面上表达物象结构之基本方法,呈现出一种独特之观看立场,下启立体主义,从画面结构去瓦解焦点透视的权力体系,使观看走向自由。所以塞尚成为西方“现代主义艺术之父”,名至实归。

塞尚进入中国,历经曲折,因为被误解,唯王肇民入其堂奥,学其精髓,达于极境,固我称王为“西画进入中国而能自成体系第一人”。不过,王生前私下有言,谓塞尚也有画得不好之时,他则张张是好画,且不愿在人前提塞尚,则气度差矣!在艺术史中,塞尚乃承前启后之大家,王则只在中国艺术语境中产生力量。此乃历史,公论也。

我与王肇民

王肇民先生是我当年就读广州美院油画系时的素描课老师,上课时他言传身教,严肃认真,现场作画,解疑辩难,思路清晰,具体到位,让我收益匪浅,至今难忘。我曾经撰写了两篇专论探讨王先生的艺术成就,从他的“形是一切”到其所处时代,力图勾勒出一个艺术家的追求意志与精神诉求。坦率说,迄今为止,在讨论王先生的艺术成就方面,可能我之所论仍然是一个值得重视的节点。其实还有余论,以后倘有机会定然续之,以遂心愿。

我必须承认,当年王先生教授素描课时,因为我缺乏才气,所以他对我应该是没什么印象的。他表扬的总是班上的几个女同学,最后给出的成绩也是她们最好。毕业以后,我转向艺术理论研究,加上个人性情总刻意回避与上一辈人的交往,所以和王先生并没有特别亲密的接触。最密切的一次是,岭南美术出版社准备出版王先生的大型画册,我做责任编辑,登门求教,王先生亲自把他的作品一张一张地翻给我看,看到兴奋处,还胀红着脸朗声说:“这幅画,你看,多么有生命力!”王先生的女儿王季华女士,也是一位优秀的艺术家,坐在一旁,善意地提醒父亲,千万不要激动,要注意身体。不过,从那一次亲密接触当中,我隐约发现,王先生对我并没有太多感觉,甚至可能还不太记得起我究竟是他的那一届的学生。况且我很不习惯与名人合照,所以也没有留下表示“传承”的照片。

听他家人告诉我说,王先生阅读了我的第一篇专论《形是一切》,给出了评价,是典型的王肇民式:“这个人看来还比较了解我!”

的确,我自以为比很多人都了解王肇民的艺术,评价也应该是恰当的。不过,即使如此,王先生仍然对我没有太多的印象。这样挺好的,研究者和研究对象关系一般甚至淡然,对研究是有好处的。毕竟,研究不是吹捧,不是说好话,研究要经得起历史的考验。

HZgO4DJGE4oGCQVURvQ8KDAu16cLky5U1QNJ3pnX.jpg

王肇民《石榴》  纸本水彩  54x79cm  1989年

塞尚的几何影响

我读大学时,王肇民任素描老师,动员我们去图书馆看画册。他的要求是:读画。比如,一次读一本画册;进一步,一次读一幅画。最后,他说,最好一周读一幅画。

我注意到王先生在图书馆,的确是在读画。他把画册放在架子上,翻开要读的一幅,然后纹丝不动读上个把小时。我还注意到,王先生每次只读塞尚的画。有意思的是,王先生并不喜欢别人讨论他的画和塞尚的关系。有一次,有同学问他这个问题,他的回答是:塞尚也有画不好的时候,我张张是好画。

上世纪七十年代末,广东乃至全国的油画楷模是广东的陈衍宁,他画面中的那种潇洒,以及装饰性的块面笔触,迷倒了不知多少学画者的眼光。在那样的趣味左右下,突然看到老革命画家胡一川有生之年少有的三张油画创作:五十年代初的《开镣》、六十年代初的《前夜》,以及七十年代初的《挖地道》。第一反应是,怎么画得如此笨拙?后来,有了油画的初步经验,才知道,笨拙正是一种难得的个人风格,比起陈的流畅潇洒是更有深度的一种追求。及至对西方现代主义艺术有所了解后,才明白,胡老的方块风格,原来溯源于塞尚!

渐渐地就对塞尚产生了兴趣。同样渐渐地,发现“也有画得不好的时候”的塞尚,所谓画得不好的作品,正显示了他的一种持续的探索,一种不停顿的思考,一种超越画面的强烈直觉,因此是“画”得更好。然后,随着认识的深入,明白了塞尚的方块和立体主义的关系,明白了为什么是他而不是别人,成为“现代艺术之父”的道理。

心中有了塞尚的标准,陈式流畅、潇洒的油画风就成了昨日黄花,知道其中讨好的媚俗与机巧,更明白王肇民、胡一川难得的眼光。他们生活在一个革命的年代,却依然保持了一种艺术的敏锐。这是很不容易的事。

塞尚的几何影响,看来非同一般。

jQ7QoMk7uFqOMFi8xEsCMU6oPLHdyxPdAP6Qbcgi.jpg

塞尚《蓝色花瓶里的鲜花》

曾经的塞尚

原来,上世纪三十年代中,革命的延安曾经为塞尚做过一个展览,自然是他作品的图片展。回忆延安革命文艺的不少文章都提到过此事,但没有留下评价,即没有赞扬,也没有批评,似乎颇为平静。

我一向以为,讨论塞尚很难。一般画人或对艺术有兴趣的人,多重视他的静物,原因是,只有在他的静物中,几乎所有我们所熟悉的美学原则才能套上去,诸如构图、平衡、色调,以及造型。尤其让人赞叹的是,在他的静物画中所出现的“变形”,被理解为,为了构成的需要而有意为之,更体现了一种现代的精神。对他的几何风格有所了解的人,可能会把赞叹引向大部分的风景和一些人物,因为其中也能隐约读解出一种难得的主观追求。至于他的许多作品,从早年到晚年,有大量“未完成”的痕迹,坦率说,可能并不入很多人的眼。也许这个原因,痛恨西方现代主义艺术的徐悲鸿,把讨厌的对象放在马蒂斯身上,称之为“马踢死”。我估计在他看来,塞尚根本就不值得讨论,因为画不好是明摆着的。所以,王肇民先生说,塞尚也有画不好的时候。这个评价,符合人们的一般常识。

前年我在美国费城一家小型私人美术馆看到塞尚五十多件“未完成”的作品,突然看出了其中的究竟,也对塞尚有了一个认识的飞跃。显然,正是“未完成”,才让我们得以有机会走近塞尚的视觉世界,知道他的探索是多么地笨拙,笨拙得像一个真正的天才!

  更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

  杨小彦简介

广州美术学院客座教授,艺术批评家。

(责任编辑:杨晓萌)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 塞尚 水彩 王肇民
1

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

2020年春季拍卖会
香港蘇富比拍卖有限公司
预展时间:2020年7月5日-10日
预展地点:香港会议展览中心
中国古董艺术品拍卖会
加拿大尚德拍卖行
预展时间:2020年7月5日-8月1日
预展地点:2805 Bathurst St
大唐四季2020艺术品拍卖会
大唐四季拍卖(北京)有限
预展时间:2020年8月21日-22日
预展地点:炎黄艺术馆(朝阳区

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↑1%当前指数:6,230
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1 吴鸿:沙数
  2. 2 【艺术号·专栏】冯玮瑜:且将老瓦当
  3. 3 LAFA毕业季|“向阳而生” 致敬鲁
  4. 4 瑰丽华美:难以逾越的玫茵堂收藏
  5. 5 中国嘉德春拍推黄宸《牛首山图及诸家
  6. 6 总成交额1892.7万元!上海嘉禾网拍再
  7. 7 邦瀚斯专访少励家族街头艺术珍藏主人
  8. 8 与爱同行——尹沧海教授疫情期间创作
  9. 9 【战报】常玉1.91亿领衔,创造6项纪录
  10. 10 “梅竹双清之竹报平安——当代中国画

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
  • 艺术头条App
    艺术头条App
返回顶部
意见反馈