海口写生 55×80cm 2017年

　　近十年来，我一有时间，或者一有机会，总是和绘画界的一些同伴出外写生。对于职业画家来说，这是他们的专业标志之一，其中的探索是颇为严肃的。我则不然，纯粹是休息，好排除一下因批评思维过重而累积的瘴气。

　　不期然，写生在今天居然成了风气，仿佛不写生就会有这个或那个问题。其实，我一直以为，写生没那么重要。就百年艺术史来说，写生之所以重要，甚至成为和守旧相对峙的一个说法，背后是大有原因在的，个中真相就不需要我在这里说了。去掉这一层意思，我觉得写生不过是对景对物对人的当场作画，是一种普通的绘画方法而已。

　　记得在一次有关油画写生的研讨会上我说：我不相信写生的神话，以为绘画非写生不可。写生或许能成为一种大手笔，但很多时候只是一种美妙的托词，对艺术语言的探索，要远比写生复杂得多。当然，我这样说，是有意针对过度抬高写生、把写生和写意随意搅在一起的流行风气。

海口郊区写生，何坚宁在作画 55×80cm 2017年

四川成都彭州写生 80×55cm 2016年

　　因为是休息，所以我写生时基本上按惯习来工作。也就是说，我的油画写生大体上能体现当年的水平。现在看，其中一些作品还是比以前的要略好一些。1978年到1982年，我在广州美院油画系读书，满脑袋都是印象派和早期现代主义的货色，并不太前卫，更遑论先锋。现在的写生和过去画的完全一样，是不可能的，其中的价值是，多少体现了我这些年来对于绘画艺术的再认识。

　　写生，顾名思义，就是写之生，写而有生气，有现场涂抹的感性与直率在。如果越写越生，是会有收获的，但相反，越写越熟练，越趋于定型，生不再是生，而是熟，那就是一种俗了。所谓熟能生巧，写之生而变为写之巧，写生的意义就会丧失掉。所以，越是写生就越是要有所警惕，写之生甚好，写之熟或写之巧，最后落得一个俗字，不如不去写生。

　　事实上我的油画写生只是我整个艺术实践当中的一部分而已，不能完全代表我对艺术与社会之关系的紧张思考。现在估且拿出来让大家批评，好从中了解一下，我们这一代画人，当年究竟是如何学习油画的，现在又达到了一个什么样的认知水平。

　　最后我要强调一句，最好的艺术，其实不是写生出来的，包括我自己。

罗浮山下 60×50cm 2016年

顺德杏坛写生 50×60cm 2015年

顺德写生 60×80cm 2015年

台山写生 80×100cm 2015年

丹霞写生 80×100cm 2014年

东莞黄江写生 40×50cm 2014年

从化温泉写生 60×50cm 2013年

从化写生 60×80cm 2013年

温哥华威惠士勒的雪山 55×80cm 2012年

温哥华鹿湖的傍晚 40×128cm 2010年

　　（注：文章完稿于2018年6月12日，《打边炉》首发，有删节。原标题为“写之生：从我的油画风景说开去”。）

　　《写之生——老彦油画作品展》

　　·主办单位：岭南画派纪念馆 珠江美术馆

　　·开幕时间：2018年7月6日下午15:30

　　·展览时间：2018年7月6日—7月30日

　　·展览地点：珠江美术馆

　　更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

　　杨小彦简介

　　中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授，艺术批评家。