今天的故事——关于何多苓的近作

2018-01-31 09:01:19湖南省谭国斌当代艺术博物馆 作者:许晟 

  又快到秋天,天气又要变冷了。中国的发展太快,成都也变得很快,跟过去有关的回忆常常缺乏物证的支持,除了几张照片,几幅画,还有天气。照片会旧,画也不在眼前,就连天气也跟过去不太一样了。这些都跟我关系不大,因为反正我也没经历过何多苓前辈画“青春”那个时期。那时候我确实也在这个世界上,但我还很小,还在另一个世界。直到今天,我也不确定是不是和他在同一个世界。他是一个骄傲的人,他肯定有一个只合适他的世界,别人不能打扰。

  何多苓的故事总是被他的同龄人炫耀,但听了许多之后,我愈发觉得他的故事只有他自己才懂。当别人都在意那些物证的时候,他却不在任何物证里寻找过去。他的过去不再是回忆,而是记忆,记忆是抽象的,可以放在自己心里;就像真正的家,可以不受物理地点的限制,跟自己去任何地方。他在意的东西似乎并不多, 但他一直在意绘画。这让我觉得,他一直在现实里,很用心地生活,好的坏的也都不那么在意了,但依然很用心。这是因为他取得了成就,所以才更加安逸的缘故吗?不是,他的成就是被他用来扔掉的东西,用来换取当下的真实。所以他才和许多所谓的“成功艺术家”显得如此不同,才会在今天仍然有自己的魅力。

  他在新作品里使用了许多有关俄罗斯的题材,这至少可以追溯到他早期的“带阁楼的房子”。那时候,他像一位视觉层面的翻译者,把一种属于俄罗斯的真实和忧郁再现了出来。这是他看到的俄罗斯,也代表了后的俄罗斯文学在中国人心目中的样子。“忧郁”是高尚心灵的产物,而今天有关俄罗斯的一切都从那里开始。那是一种属于中国的人的视角的,有人味的俄罗斯。“人”是何多苓艺术中最重要的东西,在所谓的85新潮里,当一群时髦青年迅速把“理想”变成“野心”的时候,何多苓依然知道,首先要做一个人。他的早期作品就在用人的眼光看待这个世界。可是,这一点却常常被忽视,他的艺术常常被披上“伤痕”的外衣。“伤痕艺术”是一个很无耻的定义,它把人文立场归纳为一种历史和社会学层面的观念,而非实践的底线。这是中国当代艺术在后来三十年里漏洞百出的开始:它迫切地希望成为商品,迫切地希望被资本和历史 所利用,它只在极少数人那里才是艺术家自己的艺术,其它时候则是工具。

  “俄罗斯森林”系列里出现了很多人物,无论他们是谁,他们最终是何多苓眼中的人。人只能通过对外物的感知确认自己的存在,而外物最终都只存在于自己的心里。这里的“外物”包含了人物,事物,思想,甚至还包含了“自我”的一部分——很多时候,“内”与“外”是很难分清楚的。儒家的“心学”说的就是这个,海德格尔的现象学说的也是这个:当你看见花时,它才为你开放。要说这两家哲学与别的有什么不同,就是它们更能唤醒人的良知。何多苓一直在为自己的良知作画,所以他也知道刻画外物的重要之处。他以前画过许多身边的朋友,最普通的人,本来,那也许是隐藏着终极秘密的,最美好的日常。但现在,他似乎觉得有必要为心灵的感知寻找更遥远的对象。我不知道这是否来自孤独,但从诗学题材的层面来说,他周围的日常让他“失望”了,就像过去的一切也无法满足他不断远离的愿望一样。于是,看着那些画里的人,虽然他们就在眼前,也不知道他们到底在哪里;看着何多苓也是这样,就算他在眼前,也不知道他到底在哪里。

  他总是在复杂的绘画程序之后让画面保持轻薄,他的调色盘也是如此,从来没有堆砌起来的颜色。他也会用纸巾,手指,或者其它任何可以满足需要的工具。他会在画一段时间后退后看看,每次退的距离也不太一样。如果说画面的质感会在几年之后发生微妙的变化,大概是因为他退后的距离变了。这种距离取决于他和画面的亲密性。他新作品的质感不像之前那么紧密,像是在随时扩散开来。几年前的作品像是在不断走向观众,而现在的画面则是在不断后退。这也许是因为他在走向画面,靠得更近了,他想在里面看到更多的东西。那些东西本来就在那里,而他只是一个发现者。不知不觉间,他走进了画布内部,就像那些以轻薄的状态相互浸染后交织在一起的色彩一样。他终于找到了一个自己可以去寻找些什么的地方,而不再是看着画里面的东西走向自己。

  正如傅雷对傅聪所要求的:首先做一个人,然后才做一位艺术家,何多苓也是本能地选择了如此。这让他毫不费力地让自己的作品保持真实的质感。那些诗意而没有烟火气的作品是如此自然,比那些刻意为了“接地气”而加入世俗元素的作品还要贴近人心。并且,只有这些作品才能让人发现,原来那些依赖情感,感觉, 想象,以及偶然的绚烂而存在的东西,依然可以是真实而可靠的。何多苓作品的真实感还源自他对“当代” 的漠视态度:他既不在作品中强调“当代性”,也不遵循古典的审美。他只是遵循着他认为理所当然的原则与方法,根本没有解释与解读的必要。而他对自己的原则与方法是十分坚守的,并始终对审美的高度抱以敬畏。这也如傅雷对傅聪所说的后半句:首先做艺术家,然后再做一位音乐家。艺术家的身份,是自己给予自 己的,何多苓也一直在践行着自己对自己的认同。

  “诗意”常常被错误的理解为浪漫而脆弱的,其实“诗意”中最重要的是逻辑的创造,而真正有能力创造逻辑的人并不多。逻辑需要理性,诗意也需要真实感,最美的诗总是用严密的逻辑去表现那些比表象更加真实的东西。诗意因此必须来自坚实的人生与修养。何多苓和画中人一起做到了这一点,他们看起来很熟悉彼此,一起漫步,然后抽空共同完成了画作。当他的这些新作放在眼前,不明就里的观众依然认为它们仅仅是抒情而唯美的,因为观众很难有对应的经验,去理解——或者想象——其中如森林般幽深而充满奇迹的世 界。但观众怎么看又有什么关系呢?也许观众和画中人一样,都是只是片刻的优美幻象而已。这个世界属于何多苓,而他并不属于这里。无论是画中的世界,还是画外的世界,都是如此。

(责任编辑:范传兵)

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

2022年春季艺术品拍卖会
安徽省艺观拍卖有限公司
预展时间:2030年12月31日
预展地点:安徽省芜湖市萧瀚美
北京盈昌当代书画专场(十
北京盈昌国际拍卖有限公司
预展时间:2022年3月21日-30日
预展地点:北京盈昌网拍
北京盈昌当代书画专场拍卖
北京盈昌国际拍卖有限公司
预展时间:2022年3月21日-27日
预展地点:北京盈昌网拍

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓24%当前指数:5,717
国画400指数

每日最新

每周热点

  1. 1 艺术品消费“吃快餐”,远离了傲慢还
  2. 2 守护诚信 致力传承,雅昌鉴证备案以领
  3. 3 央视3·15曝光疯狂的翡翠直播间:古玩
  4. 4 张大千剧迹《仿王希孟千里江山图》睽
  5. 5 “写实主义与超现实主义的对话--孙家
  6. 6 佳士得纽约亚洲艺术周 | 重要大理国铜
  7. 7 Poly-Online丨“春意”上线——中国
  8. 8 XR技术与艺术创作融合的元宇宙虚拟
  9. 9 专稿 | 是什么成就了加埃塔诺·佩谢
  10. 10 艺术号·专栏 | 陈履生:画中的少数

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-80451148 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-80451148

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
  • 艺术头条App
    艺术头条App
意见反馈