黄宾虹 山水

　　文人画给投机取巧者留下了空间

　　文人画的兴起，在中国绘画史上是不可忽略的一页。笔墨的解放、个性的解放，促使绘画材料从熟纸、绢转向生纸，这一材料的转变使得绘画不再拘束于对真实万物的描写。苏东坡以大文豪身份首倡绘画“不必形似”，而后梁楷、法常到后来的徐渭、八大山人，直至近代的吴昌硕、齐白石等一代代大家，文人画取得不可磨灭的成就。

　　但文人画一出现就有信手拈来、率意为之的特点，给后来投机取巧者留下了空间，似乎不必去临画谱、不必下苦工，就可以获得名利。他们以为名气就是一切，这些年一个又一个忽悠人的“名画家”便由此而生。

　　如果画家满脑子想的都是如何提高知名度，如何“占领学术制高点”，忙着张罗、建立小山头，充当什么“领军人物”的话，一开始便心术不正，脱离文人画的初衷，打着旗号占领山头只因利益驱使。这类画家公关、宣传的力度远大于运笔的力度，因而心、手、口对不上号，欲望驱使下行笔必快，而连画画都觉得劳累。在他们那里，手不如口，因为口能吹。谁的山头大、知名度高，谁会炒作，谁的画就能卖上大价钱。随着社会上送礼歪风的蔓延，这类画家便首先富了起来。

　　文人被称为人类灵魂的工程师，但他也是人，也想过上好日子，终于按捺不住，放弃了文人的清高，打起正宗文人画的旗号，向市场投降。

　　艺术出新意要在法度之中

　　文人画作为一种绘画式样，本不应该否定。它开了文气与才情宣泄的口子，给创作提供了很大的自由度，然而自由与法度相互制约，出新意要在法度之中。

　　艺术的法度与文化的底蕴有关。江浙、京津地区文人气息深厚，读书人多，到处可见状元牌坊，是崇敬文人的标志。尤其是老先生的存在，容不得年轻后生乱来。

　　上世纪初，李可染写过一篇《论艺术的苦功》，给我留下了深刻的印象。他自称苦学派，强调行笔要慢。他所任教的中央美院国画系，自然奉行这一宗旨。1978年我亲眼目睹李可染大弟子黄润华带着十几个学生在黄山写生，晚上把所有的画作，用口水弄三、四个角贴在墙上。他严厉批评一个学生一天画两张画，行笔太快，对此不能容忍，而那学生差一点没哭出声来。

　　老先生在中央美院的权威性，如果不亲临实境，你难以体会。上世纪八十年代深圳美术节，周思聪已名满全国，画了《矿工组画》，我们都觉得画得很好。但周思聪闷闷不乐，后来得知是老先生批判她“求脱太早”，周因而感到压力。

　　客观来说，文人画的气场在北方。那里一代代人的传接，对笔有严格的要求，对用笔的讲究要重于用墨，要求画出来的线不能没力，又不能过猛，力度需平均，起笔、收笔不轻易露锋。尤其要有黄宾虹说的“剑脊”，即一根线中间要有飞白，光是悬臂、吊腕手不能抖已很难做到，练就剑脊非十年以上不可。以为文人画可以走捷径，是一步成佛的方便之门，只是时人对文人画的无知。

　　文人画的本质是文人精神的孤高

　　并不是说文人画没有标准。近代齐白石把文人画的样式发展到了极致。他一个木匠，甘冒饿死京华的危险而坚守自己的艺术底线。诗书画印样样皆擅，综合修养足是他的文人画标准。齐白石的每一项都是高分数，他创造的蝌蚪、虾已足以使他立足于世界大师行列。

　　广东不乏绘画高手，如果放宽文人画的标准，不是按四项全能而是一两项突出来衡量，那么会有一批笔墨敏感、天赋难得、很有才华的人。如果这样的人放到内地的省份，让他断了发财的念想，让他身处“饿死京华”的境地，那才有可能成为文人画大家。但可惜了，偏偏他们活在广州，四处是浓重的商业气息，引诱太多，欲望太多。

　　人家有车子，你没有;人家有别墅，你没有……由此，你的内心严重失衡。再加上无休止的走穴、笔会，文人画的语境被大大侵害。老板给钱左右你的美感，明明是笔墨潇洒的兰花，老板看不懂，说是乱草一堆。谁会拒绝金钱呢?你能不改吗?

　　一方水土养一方人。这块土太肥了，养不出黄山上哪些弯弯曲曲却又是最美的松树。文人画的本质是文人精神的孤高，它脱离群众、不合潮流，是“笔底明珠无处卖”心境下的产物。而在广州吃得满嘴是油的人又怎能成为文人画大师?才华被欲望吞没，才是真正的悲哀。

　　中国美术馆办展出“大红袍”都不能说明你的水平

　　文人画这个词被人利用了。有些人不是文人，什么文章都没有写过，却说自己的画是文人画。所以，在我看来，这个时代不要提倡文人画，但可以讲写意画。写意画是一种艺术形式，是绘画手段的一种，和工笔画相对而言。而文人画这个名词，很容易忽悠人，很容易产生学术腐败。艺术说到底还是要看画，看画的质量。有些人可能会有文人情怀，但是画面中不一定有文人的影子。

　　学术腐败由来已久，它跟政界的“打虎拍蝇”不一样，不是内行人，你看不出他在吹——你说他不行，别人还以为你在嫉妒。

　　2009年我在北京某美术馆目睹了办个人画展的盛况。大堂布置得像殡仪馆，一天几个画展开幕。横额、花篮都是现成的，某某画展开幕，礼宾到位，下一个某某的画展请准备，到时把横额、花篮的名字换一换就成了。请嘉宾要给出场费，职务越高费用越高。只要给的钱足够多，找人写吹捧文章，你要点谁都可以。由此，一个画展搞下来花几百万，很平常。那些画展不少是所谓“文人画”，它普及了，负面影响也跟着来。

　　市场经济语境中，金钱的推动之下，是学术价值评判的缺失，神圣的艺术殿堂、权威的出版物都不再权威。你说在中国美术馆办了个展，出了“大红袍”画册，都难以说明你的水平。