李宝林

　　可染先生离开我们整整十六年了。

　　十六年的寒来暑往，慢慢催白了我的头发，却没有漂白我的记忆，那些聆听他教诲的日子，宛在昨天;那些朴素的话语，令我终生受用。

　　定下心来

　　1958年9月，我考入了向往已久的中央美术学院，叶浅予、蒋兆和、李可染老师亲自给我们上课。回想起来，那真是种福分，求学生涯中，还有什么事比得遇名师更幸运?

　　记得我们第一次上山水课，就是由李先生带我们去颐和园写生20多天。颐和园湖光山色，亭台楼阁布局精美，入画的角度很多，第一天同学们都很兴奋，一下子画了不少。晚上总结时，李先生只讲了四个字：“定下心来。”别小看这简单的四个字，要做到，还真不容易。佛家注重戒、定、慧三无漏学，任何人若想修行得道，必须修定。平时人的心很散乱，散乱的心使人迷失，有了定，才可以深入观察世间的真相。就绘画而言，定下心来，仔细观察，控制散乱的意念，是画出眼中所见、心中所想的前提条件。由定生慧，定对艺术创作是很重要的。

　　李先生的一生，经历了中国艺术在上个世纪发展过程中的所有转型阶段。但无论世事如何变幻，他总能定下心来思考，定下心来画画，像他喜欢的牛一样，埋头苦干，任劳任怨，坚定地朝着自己的艺术目标前进。惟其心定，“万物静观皆自得”，才真正做到了既尊重客观自然之美，又忠实于自己独特的感受，“外师造化，中得心源”，实现祖国山河之美与内心真情实感的高度统一与协调。我们在看待先生取得的成就时，不能只着眼于变，看到他在变革传统的一面，却忽视“定”的一面。先生的变，是立在“定”上的，有着非常深厚的传统积淀与坚定的创作观念。

　　这些年来，学术思潮风起云涌，新名词、新画法，甚至新的流派不断涌现，身处其中，缺乏定力者，难逃迷失的命运。艺术的领域固然宽广如海，有纳百川之量，无论是提倡回归传统还是主张大胆变革，在艺术的王国里，均可找到自己的位置，但前提是：定下心来。只有定下心来，听从内心真善美的召唤，用自己的眼睛看世界，用自己的绘画语言表达内心感受，才能找到自己的位置，创造出有个性特征的作品。既不借海浪之力冲高，哗众取宠，也不随波逐流，迷失方向。

　　用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来

　　先生作为一个有高度使命感的画家，很早就给自己定下了很高的目标：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”

　　“用最大的功力打进去”，是个艰苦长期的学习过程，既包括学习传统，还包括师法自然。既要一头钻进传统里，把古人的经验和技巧学到手，还要边学边分析，师长舍短，得其精华，积累丰富的创作能量，为“打出来”做准备。为了真正打进去，他精心选定历史上十位画家为老师，从范宽、董源、董其昌、八大山人、石涛等人的作品中，认真揣摩传统的文化内涵与笔墨精神。又先后拜齐白石、黄宾虹为师，从他们的艺术实践中认真体悟中国画创作体系与文化内涵。

　　“用最大的勇气打出来”，就是从传统的束缚中解放出来，适应时代的精神与审美取向，尊重自己的感受与想象力，进行个性化的艺术创造。这听起来似乎很容易，却需要过人的胆识。一个人在学习传统的过程中，容易越学胆子越小，甚至淹没在传统里，完全丧失自我。李先生曾说：“明清两代许多画家脱离了自己的亲自感受，层峦叠嶂必仿黄公望，雨景山水必仿米元章……为了避免公式化，我们必须到生活中去……”

　　从1954年起，李先生屡次长途写生，行程数十万里，积累画稿数百幅，自谓“十出十归”，决心为中国山水画走出一条新路，使中国画重新回归到“外师造化，中得心源”这条正路上来。当时画家下去体验生活的条件远比现在辛苦。他爬山涉水，经常住大车店、宿火车站，含辛茹苦，风吹日晒，在大自然中观察、体验，并直接对景创作，在此基础上构思了许多有时代感、有个性风格的山水画，可他并不满足，依然继续着艰苦的探索。

　　1976年，已近古稀的老人计划再去三峡写生，为了实现这一宏愿，他不顾医生的劝阻，毅然截去了三个有疾的足趾。

　　先生去世后，我给他老人家换鞋袜时，看到那变形而残缺的双脚，霎时间控制不住自己的感情，泪流满面。先生就是用这样一双病脚，走遍了大江南北，这需要多大的热忱和毅力啊!

　　这件事对我的触动很大。那时我深受手疾困扰，双手震颤不停，连吃饭夹菜这样的小事都难以自理，画画必须花很大力气才能控制毛笔，一度悲观失望，以为自己的艺术生命即将终结。看到先生为了能外出写生而只剩两趾的脚，不由扪心自问：自己从少年时就把绘画当成毕生追求的事业，怎么能因疾病放弃?老子言“祸兮福之所倚”。必须花大力气才能控制线条，从好的方面讲，不是刚好可以避免线条的甜、俗、滑吗?我试着变不利因素为有利因素，在抖和控制中寻找规律，我开始用黄宾虹提出的用笔拨镫法。记得自己第一次参加山水画展，可染老师看到我的山水画，曾肯定地对我说：“画得不错，特别是线条用得好，线条是笔墨的关键，中国画历史上真正在线条上过关的不多，以后还要注意用墨。”

　　先生被称为20世纪最懂得积墨的艺术大师，在艺术表现手段上，他善用积墨，既在墨中求实体感，又创造出虚幻之美，用墨衬托白，衬托亮，用墨统一画面，用墨创造意境。这些年来，我不敢有丝毫懈怠，潜心体会笔墨关系，反复揣摩学习积墨法，抒发对山川的感受。废画三千之后，总算有寸进之功，再忆先生之言，感触良多。

　　白发学童与七十方知己无知

　　今年我虚岁七十，经常对人念叨先生七十岁时治的两方印文，一是“白发学童”，一是“七十方知己无知”。

　　七十岁对于中国人来说，有点里程碑的意味，仿佛人到了七十岁，就明确无误地进了老年的门槛。孔子在总结自己的人生时说：“七十，从心所欲不逾矩”，是人与自然、与社会规范的高度统一后自在无碍的精神状态，但这种境界、几近于道，难矣。普通人更喜欢引用的，是杜子美所言：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。人活到七十岁，已经离终点不远，不妨得快活时且快活。

　　先生一反常规，在七十岁上，治了两方这样的印，这充分体现了先生晚年趋近澄明、虚怀若谷的心境。他刻这两方印，不是想故作惊人之语，而是真切地认识到在时间的长河里，个人何等渺小和有限，哪怕活到七十岁，也还是学童一个。这种清醒与严谨，让他在艺术的道路上荣辱不惊，永远只看到自己的不足，不停地进行着艰苦的探索，用自己的一生，实践“苦学派”的治学思想。1986年，先生已年近八旬，在“李可染中国画展”前言里说了这么一段话：现在我年近八旬，但我从来不能满意自己的作品，我常想我能活一百岁可能就画好了，但又一想两百岁也不行，只可能比现在好一点，“无涯惟智”……

　　我常想，先生终生保持这种谦虚和清醒，与他对大自然的热爱息息相关。作为一代山水画宗师，李先生一生“为祖国河山立传”，走遍名山大川，其感受非一般人能比。那一幅幅气象万千、感情浓烈的山水画，充分传达了对大好河山的热爱。一个人，如果他热爱自然，时时到自然中去呼吸、去感受自然的美丽，就能深切意识到自己的有限性和渺小，不会妄自尊大。一颗时常与伟大自然联系的心，会变得广阔而纯粹。

　　我曾经在一篇文章中说：“山水蕴藏着人对大自然的深厚、宽广甚至悲怆的情怀。而我要追寻的，则是那几千年屹立不动的大山所展现的无与伦比的永恒与博大、无可名状的沉默与悲壮。我高兴自己终于悟到所要做的。”这些年，我怀着敬畏的心情，足迹遍及大江南北和新疆等边陲地区。我越是走进自然，越感到人的有限与渺小。而内心的精神力量，又激起创作冲动，渴望突破这种有限与渺小。这种有限与无限、渺小与伟大的强烈对比，形成的艺术张力，成为推动我前进的力量。

　　吾生有涯，而学无涯;吾生有涯，而艺无涯。站在七十的门槛上，回望过去的岁月，我仿佛又看到李先生顽强地行走在山水之间，微笑着对大家说：“峰高无坦途。”是啊，前面的路还长着呢。

　　2006年夏

　　李宝林 中国国家画院一级美术师

　　(中央美术学院中国画系1963年毕业生)