张 凭

　　1987年，李可染先生在为黄润华、张凭、李行简赴日画展的前言中写道：“山有脉络，水有源流，艺术有流派，流派来源于时代精神与师承关系，是艺术发展中的客观规律。”又说：“我已八十多岁，创作教学一生，培养了许多学生，影响所及，自然形成了一个流派，我名之曰‘苦学派’。他们共同的特点是吸取大自然的精华，进行创造，治学态度严肃认真、刻苦、顽强;画风严谨、深厚、饱满、凝重、气势博大雄浑;基本功扎实过硬。这也可说就是‘苦学派’的一些特征、个性。”

　　关于“苦学派”是可染先生数十年来始终不渝、一贯坚持的一个艺术思想。早在1961年4月，李可染先生在《谈艺术实践中的苦功》这篇文章中，对“苦学派”的基本精神就已经提出来了。1980年3月，可染先生在对中央美术学院山水画研究班的谈话中又明确地谈道：“假如我的作品有一点成绩的话，是我不断地认真学习传统，认真观察生活对象，认真思考，深入实践的结果。我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派。”1986年可染先生在中国美术馆举办个人画展时，展出的一幅大字格言写的也是：“我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派。”足见先生对这句话的反复强调和倍加重视。作为李可染先生的一名学生，根据数十年跟随老师学艺的实践与体会，对可染先生倡导的“苦学派”的含义和概念，我初步归纳为以下三点：

　　一、苦功论

　　可染先生“苦功论”的基础是实践论。他说：“生而知之、不学而知是没有的，只有学而知之。”他在强调实践和苦功的同时，并不否定天才的存在。他总结历代大艺术家的成功有四个条件：“一要有天才，二要有功力，三要有修养，四要寿命长。”并说齐白石是“大天才加笨功夫”。可染先生说的“天才”，主要指的是天赋条件，人的生理素质、体力、智力是有差别的，盲人是不能成为画家的。天分是有高低区别，但也只是表现在学习上有快慢之分，在通常情况下，人的成就主要靠后天的学习与锻炼，世界上的聪明人都是最能集中注意力的人。爱迪生晚年别人问他成功的经验，他说是“一分灵感加九十九分血汗”。可染先生非常强调实践，他常说：“知不等于能。美术，美是思想意识，是观念，可以忽然贯通，迎头赶上;术则是技能，是要长期的实践、磨练。没有一个大力士是单靠读书读成功的，要靠先天的条件加后天的锻炼，所谓‘拳练千遍，其理自见’。”

　　可染先生把磨练艺术苦功当作学画的必由之路。他说：“有人说搞艺术容易出名，历代皇帝有很多人不知道，但王羲之人人皆知，要知道这是有代价的，是‘积笔成冢’、‘池水尽黑’的结果。凡是名贵的东西，绝不是廉价获得的，巴船下峡，一百单八滩，还有三道鬼门关……画家用苦功是必须的。”他还列举了很多前代艺术家磨练苦功的例子：著名琴师孙佐臣先生早年练功时，在数九寒天，把两只手插在雪堆里，等到冻得僵硬麻木，才拿出胡琴来练，不到手指灵活，手心出汗不肯收功，看他左手食指尖上一条深可到骨的弦沟，便可以想见他当年练功的情况，世人只知道孙老先生的演奏金声玉振，动人心魄，却很少人知道这感人的琴音是怎么得来的。著名京剧武生盖叫天1954年与可染先生相识，有一天两人在西湖边茶馆品茶，盖老盘着腿，把长衫盖在膝上，可染先生问他为什么这样坐时，他把长衫掀开，原来他把一只脚插在八仙桌的横牚里，在吃茶谈话间，还在练抻筋拔骨的腿功呢。盖老在数十年舞台生涯中曾经折断过手臂，摔断过腿，到花甲之年仍然坚持登台演出，他演到老练到老，把练功看得重如泰山。

　　二、寂寞之道

　　60年代初我到可染先生家拜年，他见到我就开门见山地说：“你现在已经毕业留在学院工作，是很好的条件，但从现在起，要立大志向，潜下心来搞基本功。搞艺术要方向明确、信心坚定，要有股傻劲，要走‘夜路’，要有一段像齐老师说的‘寂寞之道’。”并为我书写了“胸怀远志，不畏近难”八个大字作为座右铭。那是我第一次听到“寂寞之道”这四个字，当时并不甚理解，事过三十年后，对“寂寞之道”始稍有体会感悟，1990年在可染老师逝世一周年之际，写了一篇《寂寞之道——忆可染先生之教诲》的纪念文章，以表示对先生的怀念和哀思。结合李可染老师一生的实践和成就，我们对“寂寞之道”的理解和认识就更清楚了。

　　李可染先生在艺术追求上是高标准，在生活享受上是低标准。他自己的饮食穿用简朴至极，随遇而安，而对艺术创造精益求精，每刀宣纸都要亲自用手触摸挑选。艺术以外的杂事很少分心过问，抛弃一切杂念干扰，全身心地投入到艺术上，他从不到社会上出风头，凑热闹，潜心净怀，埋头苦干。站在画案前作画是工作，坐在椅子上看书、观画是休息。他为了给人民创造更多更好更美的享受，把自己的休息娱乐都放弃了，甚至与儿女子孙的接触联系都缩减到最低限度，更谈不上对天伦之乐的享受了。他的家庭成员(包括他的夫人和子女)为了支持他的艺术事业，都做出了许多牺牲，这方面的情况，很少为世人所知，也是难以想象的。实际上就像可染先生常说的那样，“要搞好艺术，至少要当半个出家人”。

　　可染先生一生喜欢画牛，并以牛为师，他的画室取名为“师牛堂”。他在一幅画中题道：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，吃草挤奶，终生劳瘁事农而不居功，纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，皮、毛、骨、角无不有用，形容无华，气宇轩昂，取于人者少，给予人者多，是鞠躬尽瘁的象征。”这也可说是可染先生一生的自我写照，他数十年如一日，默默耕耘，辛勤创造，他身后给人民留下了那么多的精神财富，艺术瑰宝，而他自己却索取甚少，直到临终时在医院更换下来的毛衣还是一件有破洞的旧衣。在他的心脏停止跳动时，画案的稿纸上还开列着一件件次日待办的未竟事项……

　　三、晚成论

　　李可染先生在50年代时总结了许多艺术大师的经历后，提出搞中国画要“大器晚成”，“要做参天大树，不要做豆芽菜”，反对艺术上的投机取巧走捷径，反对“吃青苗”。他说有市侩心理的人是成不了大艺术家的，因为他时时刻刻想到浮名浮利，是小买卖人的心理，不下本就想赚钱，或早上下点本，晚上就想赚钱，急功近利，鼠目寸光。浮浅的艺术，总想迎合、欺骗、取媚于人，必然投机取巧，不择手段，走捷径。

　　可染先生曾经说过，齐白石六十多岁始衰年变法，黄宾虹的画八十岁后才浑厚华滋。他在七十岁之后刻了“七十始知己无知”与“白发学童”两枚图章，以铭求索不止、苦学到老的决心。他本人一生的艺术实践，就是一个大器晚成的具体实例。

　　这些事实都说明了，一个真正的艺术家是耗尽了毕生的精力和心血才成功的。

　　原载《中国书画》总第35期1993年

　　张 凭 中央美术学院教授

　　(中央美术学院中国画系1961年毕业生)