文 彭砺志　董家鸿

　　内容提要：『回腕法』被认为是何绍基创立的一种独特笔法，评者历来对此褒贬不一。本文从相关文献的梳理入手，并通过必要的图示，尝试对回腕的源流和原理进行考证。文章认为，清代以前，回腕本为运腕方法，与执笔关系不大。碑学兴起后，为了适应生宣纸及长锋羊毫的特性，回腕由回转运腕开始演变为一种重在运肘的方法，成为继运指、运腕之后一种流行的运笔方式。与此同时，回腕功能的转变还孳生出与传统五指法不同的执笔之法。从本质上看，今所谓『回腕法』并非何氏首创，但却因为他的成功运用而定为一格，常言之有悖生理机能多属误解。该法亦是晚近以来坊间所流传执笔要笔杆对准鼻尖、指腕可置杯水诸说的主要来源。

　　关键词：何绍基　回腕　回腕法　笔法

　　在清代书坛上，何绍基的出现无疑具有空前绝后的意义，其书法通篆籀于诸体，化北碑于简札，评者以为『数百年书法于斯一振』[1]。何氏书法得力于他所倡导的『回腕高悬』之法，『回腕』因此被赋予了笔法的个性。然而，在目前有关研究何绍基书法的论著中，由于对『回腕』之法的来龙去脉尚缺少专门系统的论述，以致诸说纷纭，褒贬不一。本文通过有关史料文献，并结合图例，对回腕的变迁、特点及其成因作一钩沉，以期对书法史和笔法演进史的深入研究有所启发，阙误在所难免，敬希方家明教。

　　一『回腕』的历史发展

　　『回腕』本为书写过程中手腕自然回转的方式，其实也并不是清代人的什么独创。西晋索靖《草书势》云：『命杜度运其指，使伯英回其腕』，宋代黄庭坚据此将『回腕』当作汉代古法，其《用前韵谢子舟为予作风雨竹》诗中有『看君回腕笔，犹喜汉仪在』[2]之句，其中的『汉仪』即指张芝的回腕之法。山谷本人在评价时贤范仲淹书法时，同样也以『回腕』称赞其不失前人笔法：『想其钩指回腕，皆优入古人法度中。』[3]

　　黄氏所言的『回腕』究竟是指怎样的一种方法呢?透过《山谷题跋》似不难寻绎：

　　用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。[4]

　　凡学字时，先当双钩，用两指相叠，蹙笔压无名指，高捉笔，令腕随己意左右。[5]

　　可以看出，『双钩』虽本自唐法，而『高捉笔』则意味着悬腕，回腕正是与此相应的一种运笔方法，这显然与前辈古法不无相通之处。在普遍流行平腕着纸风气的宋代，黄氏提笔回腕成就了其笔势灵活流转的书法特征。

　　唐代以后，随着高脚桌椅的普及，垂足端坐替代了先前的席地而坐，执笔的方法也由以前的悬臂、单钩、斜执向据案、双钩、正执方向发展，『中直圆正』遂成为对运笔的普遍要求。柳公权所言『心正则笔正』即是『笔正则锋正』的直接表达，[6]『指实、掌虚、腕竖』渐成为后世『五指执笔法』的基本要求。

　　由于执笔方法的这一转捩，以前悬腕时的回腕动作开始偏向掌内指运，指力得到空前强化，书论中所谓的『拨镫法』其实质就是运指的方法。在以指运为主的执笔法中，回腕的方向范围常成为指运动作的一部分，甚至缩小为笔画内部的运动，这能有效地克服悬臂流腕可能带来的势散笔滑，正是唐人书颇重骨力的机理所在。此故，唐人书论中极少言『回腕』，而后人所指则另有别义。如明董其昌认为：『唐人书皆回腕，宛转藏锋，能留得笔住。不直率流滑，此是书家相传秘诀。』[7]他在评唐代钟绍京书法时，同样以『回腕藏锋』相提并论。唐韩方明有云：『轻则须沉，便则须涩，谓藏锋也』[8]，这无异为董言『回腕』所指下了绝好脚注。今有人认为回腕『是唐人的古法，是把腕掌弯回，手指向着胸前，近代何绍基写字用此法』[9]，纯属望文生义。

　　宋代以后，除少数人如苏轼等用单钩外，双钩五指执笔法定为一统，此法既有浅深、高下之别，也有枕、提(抬)、悬腕之异，然相较之下，悬腕著空为其最难者，书家为此不惜苦练。如米芾为练悬手『抵壁』而书;元代鲜于枢以悬腕练胆，陈绎曾记述他『善悬腕书，余问之，瞑目伸臂曰胆、胆、胆。』[10]而时人袁裒称赞其书从『回腕』中得其圆劲，与唐人笔法迥异：『困学老人善回腕，故其书圆劲。或者议其多用唐法，然与伯机相识，凡十五六年间，见其书日异，胜人间俗书也。』[11]

　　悬腕法要求双钩执笔，以腕运笔，手腕的转运旋回遂在宋代后常被加以强调，如宋代姜夔认为：『不可以指运笔，当以腕运笔』[12]，运腕成了书家的共识，『指死腕活』甚至成为书家无等咒语。当运腕成了回腕主要目的，如何让腕著空中更成了一些主流书家纷纷追求的目标，长锋羊毫因此应运而生。[13]

　　晚明以来，生宣由画入书，长锋羊毫的出现同时也顺应了这一变化。长锋羊毫要求高执笔，这样手腕非得提起不可。此法虽然有助于提高悬腕能力，但同时也带来了回转运腕上的一些困难。羊毫吸墨量大，入纸后稍用笔力墨汁就会迅速洇晕，形成涨墨，为此笔头务必提空。而以前虽然有人用悬臂，然手低于腕，腕低于肘，如今为减少手腕下垂可能带来的重力，手、腕、肘遂抬起相平，肘外腕内，自然形成提空环抱之势，清初有人将此法总结为『悬腕悬肘力方全，用力如抱婴儿圆』[14]，此其一。

　　第二，由于羊毫的弹性不够强，还如以前硬毫那样使用运腕之力，势必要笔锋偏侧，笔毫绞转，纵横使转时尤易筋骨露现，笔锋无法在笔画正中运行。所以，需要肘臂抬起，臂以运身，如此运笔，笔心才总在笔中而无少偏;反之，转折处必不能圆善。史载清代陈奕禧每作大字，『遇弯钩趯脚，身逐笔行』[15]，即是为了笔守中锋。这样，运腕功能转向肘节，正所谓『肘实悬而动也』，而以前的『指死腕活』几乎成了『腕死肘活』，宜乎梁巘所说『腕力挺住不须摇，转运全在肘力熟』[16]。在一些书家手下，流行千年的回腕之法，近乎名存实亡。

　　由于运肘之法前人未曾关注，故清人对运肘法的描述充满了如古代笔法单线传承一样的神秘色彩，据梁巘、段玉裁的叙述，此法由董其昌发凡，后传沈荃，沈传王鸿绪，王传张照，张传何国宗，何传梅釴，梅再传梁巘，梁传段玉裁。包世臣《艺舟双楫》还有一记：王鸿绪运肘法秘不示人，每写字必关门，先将右肘用绳吊在房梁上，其甥张照窥而得之。

　　第三，当传统回腕的功能由运腕转向运肘，不仅腕力受到抑制而肘力得以增强，与此相应，双钩执笔的地位和方法也发生动摇。空悬臂肘，肘起自然腕落，以前的掌竖腕平变成了掌、肘、腕俱平，笔管由指节转向指尖，浅执代替深执，龙眼法因此产生。段玉裁曾总结张照、梁巘等人的执笔法：『凡捉笔以大指尖与食指尖相对，笔正直在二指尖之间，二指尖之固笔也，相接圆如环。二指本以上平可安酒杯。何以能尔也?曰必平其肘腕而后能之。平其肘腕，不附几，肘圆而二指与笔正当胸，令全身力行于臂，而凑于如环之两指尖，故曰以指运臂，臂以运身。』[17]伊秉绶所得执笔之法亦与此略同：『置管于大指、食指、中指之尖，略以爪佐管外，使大指与食指作圆圈，即古龙睛之法也。』[18]

　　同样是为了保持软毫的中锋行笔，与指死肘活不同的是，也有一派主张捻管调锋，如邓石如的『悬腕双钩，管随指转』，包世臣等人亦主此说，华人德、刘恒著作对此均有专论。

　　通过以上对回腕的变迁梳理不难看出，在前人眼里，所谓『回腕』是悬腕条件下的汉晋古法，其发展至清代成一分水岭：之前主运腕，之后则朝肘臂运动方向发展，明乎此，才能了解后世所言何绍基『回腕法』产生的背景和条件。

　　二　何绍基『回腕』的特点及其影响

　　如上所言，『回腕』发展到清代以后，因柔笔弱纸的普遍使用已非同寻常，而何绍基的倡导，非但使『回腕』定型为一种新的笔法，并且使回腕法具有了楷模意义。有关何绍基回腕之法，后人引用最多的是其《跋魏张黑女墓志拓本》中这段话：

　　每一临字，必回腕高悬，通身力到，方能成字，约不及半，汗浃衣襦矣。因思古人作字，未必如此费力，直是腕力笔锋，天生自然，我从一二千年后策驽骀以蹑骐骥，虽十驾为徒劳，然不能自己矣。

　　此跋作于咸丰七年(一八五七年)，时年作者五十七岁。这里并没有对『回腕高悬』作半点解说，然『汗浃衣襦』、『如此费力』却常成为后人批评他此法有悖自然生理机能的口实。然而，在何绍基看来，古人作字『直(只)是腕力笔锋』(即重视回腕和腕力作用)，而自己作字力求『通身力到』(即高悬运肘之法)，与前代『回腕』之『天生自然』有所不同而已，费力之由并非有违自然，何早在此跋前三年，即咸丰四年一首自述晚年书法经验的《蝯臂翁》诗中已叙述得至为清楚，兹移于下：

　　书律本与射理同，贵在悬臂能圆空。以简御繁静制动，四面满足吾居中。李将军射本天授，蝯臂岂止两臂通?气自踵息极指顶，屈伸进退皆玲珑。平居习书颇悟此，将四十载无成功。吾书不就广不侯，虽曰人事疑天穷。同心忽遇二三子，篆分隶楷各求工。皆用我法胜我巧，巧不可传法可公。惟当努力蹑前古，莫嗤小技如雕虫。呜乎书本六艺一，蕲进于道养务充。阅理万端读万卷，消长得失惟反躬。外缘既轻内自重，志气不一非英雄。笑余惯持五寸管，无力能弯三石弓。时方用兵何处使，聊复自呼蝯臂翁。[19]

　　此诗以射理喻书理。汉李广生来有如猿长臂，天性善射，其力挽强弓，为他人所不及，『蝯(猿)臂善射』由此而来。何氏认为自己执笔受此启发，乃成『我法』。从上揭所论我们不难得知，何氏自鸣得意的这一笔法，多少有些虚张声势，然对笔法秘不外宣似乎是清人惯用伎俩，不必为奇。但从长臂援弓中得运臂之法，『以简御繁静制动』，也可谓得自然之理。作者衰年变法，难怪要以『蝯臂翁』自居呢!

　　由何氏主导的这一执运方法常被时后人定名为『回腕法』，此名恐非何氏本意，原跋语中所言『回腕高悬』是否借用前代所言悬腕回腕的古法概念，或者是求其用笔得回腕藏锋之妙，亦未可知。明确地将『回腕』固定为执笔法，始于清代的周星莲，其《临池管见》中将『回腕法』与『悬腕法』并列成一种执笔方法，其法为：『掌心向内，五指俱平，腕竖锋正，笔画兜里。』[20]这与何氏所用的运肘之法有些扞格，试想，臂肘高悬情况下，如何又能做到腕竖锋正，既然是腕竖，五指俱平恐难以实现。何氏笔法今天我们可以从当时人吴儁所绘《顾祠秋禊图》中窥得一麟半爪的信息。(图一)

　　道光二十三年(一八四三)，何绍基在京服官时曾集资兴建顾亭林祠，以后每年他与一帮文人官僚在此雅集来纪念这位文人领袖，当时写真名手吴儁据此绘制了这幅场景，《中国书法全集·何绍基卷》附图即为此图局部。从图中可以看出，这一运笔方法与挽引强弓不无相似之处：腕肘并起，沉肩舒胸，肘外平开，盘曲目送。由于射箭运动基本上是直线发力，因此，用力前臂与手腕要尽量自然放松，并保持一条直线，不能有明显地突出或凹进，也就是说，手腕尽可能不要弯曲，这才符合射箭引弦发力的基本要求。(图二)『无力能弯三石弓』，是何氏自谦地说自己引弦臂力较弱(强弓为十石)，与手腕弯曲毫不相干。至于『圆空』之形，若言五指横撑弯回圆包尚可，若说腕须圆抱则绝不可。

　　长期以来，今人理解的『回腕』法，既忽略了其文献含义的流变，也不顾所谓『回腕法』的自然成因，一味在『回』字上找缘由，似乎惟有手腕尽力地往里弯曲才合回腕之义，如说什么『手掌转折过来，手背朝左』，『手腕也弯成半圆(弧)』云云，好象只有这样方可解释何氏用笔如此费力!(图三)

　　那么，究竟是什么导致何绍基写字如此费力呢?是天生自然还是自讨苦吃呢?

　　探讨何氏用笔法，首先必须明白一个前提，即运肘之法是为适应羊毫宣纸特性而自然产生的，有其存在的客观条件，而何氏『回腕高悬』又以自己实践，取譬相成，使之更为切实可行，易于推广。

　　何氏『回腕高悬』，后人称之为『回腕』，其实质当为运肘之法，名之『回肘』也许恰切些。运肘之力，实发于背，而肩背开张，肘节在重力的作用下极易垂落，真正要做到肘抬腕平肯定费力不少。清初王鸿绪之所以把右肘吊在房梁上就是为了取巧省力，这如同北京奥运会开幕式上李宁手中的火炬，为減少肘腕的重力，防止火炬掉落，特意用细威亚悬吊其肘部关节一样。

　　用运肘回肘法执笔如同机械上的曲柄连杆，前撑后拉，一改运腕时的动作、方向和传递动力的方式。腕虽不能如真正回腕那样自由活动，但在自然放松状态下，照样能依靠臂的动态而屈伸进退，层次分明，况且以肘带腕，以肩带肘，全身之力可以从脚跟腰股达到笔端，『猿臂岂止两臂通?气自踵息极指顶』，正可谓书家的『不传之秘』。传统书论中一再强调用全身力法，只是在指运回腕条件下难以协调，何氏之法，运笔由运腕转向运肘，让通身之力凝聚到指尖笔端，这无异于一种运气之法。调气运力，悬臂临摹，显然较以前所有笔法和日常性挥运为难为累。为此，他还提出一套练气理论：『提起丹田，高着眼光，盘曲目送，自运神明，方得此，气当真圆，大难!大难!』[21]清初王宗炎在《论书法》中说：『古人作书，以通身精神赴之，故能名家。』[22]何氏得之矣。

　　当运笔的功能从腕部转向肘部，固有的执笔法也不得不做出相应调整：为保持前臂与手腕在一条线上，手腕自然要向外侧转，早先梁巘已经开始意识到这点，如他认为『手背稍内覆始着力』[23]，我们甚至可以从吴儁绘图中也能约略分辨出执笔虎口向外的样子。与传统五指执笔法不同，运用此法运笔，拇指和食指自然合成圆形虎口，五指横撑，笔落指尖，掌心指尖端向胸前，《清史稿》卷四百八十六所言何氏『运肘敛指』四字，实关其执笔枢机。

　　后人所言何氏『回腕法』，与前代执笔法相比，无异于一场革命。它将以前回腕的功能由腕部主要转向肘部，而流行千年的双钩五指法也不再成为唯一。更为主要的是，由此带来了何绍基书法风格的与众不同，我们只要比较一下何绍基与黄庭坚的书迹就能明显分辨。两人虽同用悬腕法，然黄喜用回腕，笔锋跌宕，笔势八面，笔画时溢肩外，故其结构呈放射状，易得欹斜之势;而何氏搦笔，高悬肘臂，成引弓之势，盘旋之地，仅于胸前两手之间。曲柄连杆的旋转运动，外拓逆劲，提腕圆空，终得『回腕藏锋』之奥赜。这种笔法打通了北碑与篆隶的关隘，且将篆籀之气化入行书之中，于平正中得超逸之机，何绍基可谓碑派书家中空前绝后之人。

　　晚清以来，碑学风行，『高悬回腕』由于何绍基倡导被社会普遍接受，甚至颇为流行。如翁同龢就认为，写大字，『万法不离回腕纳怀，外此皆歧途。』[24]回腕之法甚至还成为孩提执笔的启蒙之法。据清魏锡曾《书学绪闻》：『凡六七岁以上，十岁以下者，宜取二寸内外颜楷以油纸钩填若干字，作为影本，令习书者提肘回腕。』回腕下自注云：『肘须平开，腕须圆抱，如射者之引弦，以大指对食指作圆形，余三指与食指紧贴，平尖捉管于爪肉之际。』[25]除『腕须圆抱』与何氏本来的『指须圆抱』尚有些距离外，大体相当。

　　用『提肘回腕』这一颇具艺术创新的执笔方法作为书法的入门之法是别有原因的。包、何之后，碑学之风日益相煽，各种异于常法的笔法不胜枚举。相较于传统的五指法，何氏之法由于回肘扩胸，笔下视野开阔，这使得笔杆对准鼻尖这一预备动作成为可能。再则，掌背与腕背基本成一平面，从而使腕上平可置杯而不倾也并非什么无稽之谈。另外，与其它执笔法相结合，『回腕法』还可以有新的形式。如近代章草名家王世镗惯用回腕法，高乐三得其亲炙，且有图示传今。(图四)从图分析，此法实承五指枕腕法而来，掌垂腕抱，与何氏回腕高悬之原始已不能同日而语，反倒与后人对『回腕法』的误解有几分相似。

　　当然，何绍基所谓『回腕法』对现当代书法最大的影响还在于它普及了运肘的观念。当一二千年的『运腕』定法最终被何氏这种名实不符的『回腕法』打破后，运肘与运指、运腕一样，成为一种值得后人继续为之探索的笔法而留传至今。

　　注释：

　　[1]清代杨翰《息柯杂著》中语，见马宗霍《书林藻鉴》，文物出版社，一九八四年，第二三八页。

　　[2]黄宝华选注《黄庭坚选集》，上海古籍出版社，一九九九年，第二七六页。

　　[3]《山谷题跋》卷七，上海远东出版社，一九九九年，第一六一页。

　　[4]《山谷题跋》卷五，第一四六页。

　　[5]《山谷题跋》卷七，第二○三页。

　　[6] 参彭砺志《笔谏辨证》，《中国书法史学国际学术研讨会论文集》，西泠印社，二○○○年。

　　[7] 明·董其昌《容台别集》卷二，见崔尔平编校《明清书法论文选》，上海书店出版社，一九九四年，第二一八页。

　　[8] 唐·韩方明《授笔要诀》，见《历代书法论文选》第二八七页。

　　[9] 北京中国书法研究社《怎样学习书法》，人民美术出版社，一九五九年，第十三页。

　　[10]《历代书法论文选》第四八○页。

　　[11]《佩文斋书画谱》卷七十九，历代名人书跋十，中国书店，一九八四年影印。

　　[12]宋·姜夔《续书谱》，《历代书法论文选》第三八三页。

　　[13] 关于长锋羊毫产生的原因，学界目前仍有争论。潘伯英认为与悬腕有关，见《中国书法简论(增订本)》，人民美术出版社，一九八一年，第十七;而华人德《论长锋羊毫》、刘恒《中国书法史·清代卷》则认为与碑学的兴起有关。

　　[14] 清·梁巘《评书帖》，《历代书法论文选》第五七三页。

　　[15] 清·徐用锡《字学札记》，见《明清书法论文选》第五一○页。

　　[16] 清·梁巘《评书帖》，《历代书法论文选》第五七四页。

　　[17]《明清书法论文选》，第七三八页。

　　[18]《历代书法论文选》第六七八页。

　　[19]《东洲草堂诗钞》卷十四，同治六年(一八六七)长沙无园刊本。关于此诗时间，何书置《何绍基书论选注》中曾有笺证。

　　[20]《历代书法论文选》第七二九页。

　　[21]《明清书法论文选》第八三六页。

　　[22]《明清书法论文选》，第七八八页。

　　[23]《历代书法论文选》第五七四页。

　　[24]陈义杰整理《翁同龢日记》第六册，中华书局，一九九七年，第三四四三页。

　　[25]《明清书法论文选》第九○二页。

　　(作者单位：吉林大学古籍所)