一

　　书法与写字是一回事吗?是，也不是。书法可以作为法书，是范式，是写字之化境。写字是实用为主，顺带求美感，可以没有个性表现。书法是特定时代特定规范下的产物，写字则与文字同时并生，它难说有什么规范，端正可识是根本义。所以说，书法与写字是一又是二。

　　二

　　书法是小道，玩神了也通大道。历代书论浩如烟海，其妙者云里雾里，与哲学、美学、文学、史学、文字学、金石学、碑版学皆有种种关系。不用功不成，不专心更不成。所以说，书之道，小中见大。壮夫或不为，壮夫为了也未必怎么样。

　　三

　　没学问成不了书法大家，有学问也不一定成书法大家。有些“书法家”，胸无点墨，率尔操觚，朝学执笔，暮已成家，其实，连书法之门还未摸到，却早已名满天下了。而有些学问家写字也确实不高明，书中体现不出多少文化，也不必盲目推崇。书法为技艺，必须“技进乎道”，这是前者的功课。同理，既为技艺，必须有专门的训练和功夫，光凭“文”也不行。

　　四

　　西人“造型”二字，几乎误尽几代中国艺术人。曾有某高等艺术院校的博士生对我说：“黄宾虹的画没有造型。”我说：“你对造型的理解我不能苟同。”中国艺术讲抒情写意，讲重意不重形，讲不为物役，讲似与不似，讲画气不画形，讲舍形而悦影，讲传神、神采为上，就是不唯形论。汉字，乃书法母，形意神气，乃书法本质。凡刻意造型者，书法皆失天趣自然，用意于造，刻求于形，外功而已。无形可玩味者，必须有神光气象令人神注，其已入化功，否则即为欺世。中国艺文皆为内功。

　　五

　　我好写字有年，始于十二岁之临帖，入手为怀仁《集王羲之圣教序》。而我知书法约在弱冠之年。第一次见米南宫书，始知书之法可为我化。化之一字，包尽中国艺文。法而化，字而人，书中有我无我，能事毕矣，神而圣矣。

　　六

　　今人浮狂，故不知《兰亭》渊雅奥赜。今人油滑，故不逮北碑之生拙天趣。今人玩世，故不入《祭侄》沉雄悲壮之担荷。今人浅泛，故不明《黄州寒食》之容与徘徊。夫古人之作书也，风、骚、痛、痒，无不诚中而发外。今人之搔首弄姿，一味造作，早无真风流可言。

　　七

　　我之书法启蒙师，老国文教师刘庚堂老人，年已近百，名不出乡里，少年时我得闻法度于斯，可喜者，我从馆阁派入门也。我之太极拳恩师，著名太极技击家李经梧先生也。青年时我初睹上乘太极功夫于师门，而知凡百艺皆须化。拳无拳，意无意，无意之中是真意。书无书，字无字，无字有字即若离。可幸者，我得遇明师告以太极道理。书拳一如，心字一迹。

　　八

　　近年专心绘事，疏于书写。厌烦书界风气，弄不懂云里雾里，很少关注书法活动，展览也限于熟人和朋友的才观览。我有一个理由，书迹即人气，人之气息若不对了，还看其书法干什么?看什么呢?如今书法，已成一“事”，拿书法说事，挂羊头卖狗肉，不看不听也罢。

　　九

　　偶有书法友人动问，实在惭愧，于书写不专心也不够用功。不过，毕竟爱好书写，虽是任笔为体，聚墨成形，却自知不时，藏拙也好。若有书兴，写上几件，多未留照，嫁鸡嫁狗，都随缘去。且漫谈一篇，以污雅赏，一粲可矣。

　　乙酉大雪后一日