余从事画学几近三十年，无一师承或闻之鲜不为异然。然溯自晋唐以来，凡工绘事者，罔不出于闭户自精。非若近日欧洲有学校有导师，俾学者循序渐进，不致误入歧途也，兹应同人之请，将平日所心得者述其梗概，倘世有同志目为识途老马，未始非画学万一之助也。

　　尝谓画之为物，乃人与物所由分，人之所以异于万物者，以其能语言也，能文字也。凡语言之所不能及者，必借文字以宣之，而未有文字之时，实则先已有画。盖文字始于象

　　形，如蝌蚪虫篆，以及日月山水、草木面目、马牛象鸟，诸篆文无一非象形，即无一非画，故不识文字之三尺童子，予以笔墨，未有不喜作画者。推而至于世界各国，有文字俗鄙，几于不成章，而国中之画盖未常废也，故观一国文化之深浅，但视其美术之精粗;欲知美术之精粗，先考其画学之良窳。此不易之理也。中国画学之变革可分为三时代，其一为上古至

　　汉;其二为晋至元;其三为明及今。

　　试析论之。第一时代之画，今日直无从见，所可见者，仅有铜器、玉器及碑石摹刻之文耳，然真确者亦极难得。思想当时之画，摹形必极逼肖，设色必极浑古，即一人一物一山一水无不穷形尽相，惟妙惟肖。铸鼎象物，及郭璞注《尔雅》所绘鸟兽草木之图，如周有尧舜桀纣之容，汉有云台功臣之像，以及河图洛书九州名山等

　　图。凡此诸画，以意度之，精微幽雅，或远逊晚近，而真肖浑朴，足以开后世画学之源。盖是时之画，比之罗马诸名家画，庶几仿佛，可资对照者也。

　　中古之时，风化渐开，画学亦日进。自晋迄元，名画之家，历历有可数者，南北朝至隋四五十家，全唐三百八十余家，五代时后梁十五家，后唐十五家，南唐三十一家，前蜀十五家，吴越二十七家，两宋画家较全唐倍之，元代未及百载，已有四百余家。从古迄

　　今，我国画学全盛之时，实在夫是。推原其故，盖有三原因：一为笔墨纸绢等物日见精良，善事利器从古然也;一为在上者提倡之力，即君上亦极力研求，上有好者，下必有甚焉者也。一为研究者有切磋琢磨之功，如唐宋画院之设是也。当是之时，家数既多，门户亦别，出奇制胜，彼此争衡。功以磨砺而益精，学以竞角而弥进。以言逼真，则误笔作蝇，牛目童影，真之至矣。以言设色，则徐熙之没骨图，赵昌之对花写照，孙位画水，张南本画火，薛稷画鹅，张僧繇画龙，艺术之精，可谓登峰造极矣。然人情恒厌故而喜新，物理至穷极则必反，故宋元间画法虽称神技，而秾丽之甚，乃变为淡雅;工致之甚，乃变为超逸。卒不能使天下后世固守其成规，永永而不易者。非淡雅之必胜于秾丽，超逸之必胜于工致，乃人情物理之变迁。虽画中圣人，亦无如之何也，此则由工笔而变为写意，由第二时代变为第三时代中之一绝大枢纽，学者不可不三致意焉。

　　有明一代，善画之家更仆难数，而最足脍炙人口者，则王孟端、沈石田、文徵明、唐伯

　　虎、董其昌、陆包山、徐文长、李流芳诸人也，之数家者，皆名冠当时。而考其造诣，则实近于率尔操觚者，盖非其画之独足以流传也。乃其文字之长，足以辅助而生色。观其每作一帧，必额以专家之字法，题以绝妙之诗词，文字既冠绝一时，画之名遂因而大著。此虽诸家相习成风，而开其端者，实宋元以来苏东坡、米元章、赵子昂、倪云林辈也。

　　有明诸家，既以写意之画得名。当时虽有仇十洲、林良、吕纪、蓝田叔、边景昭辈，以工笔为长，而传播之盛，流派之长，卒在诸家下者，其故何哉?此易而彼难，此新而彼旧

　　也。夫诗文之中，有以高古简括胜者，有以芉丽精巧胜者，岂独于画不容有工笔写意之分，是不通之论也。然必谓高古简括高出于芉丽精巧，摹写大意高出于细笔求工，亦偏倚不公之论也。平心思之，工笔固未足以尽画之全能，而实足奉为常轨。写意虽亦画之别派，而不足视为正宗。能工笔者，学写意而不难;专写意者，求工笔则匪易。后人不察，动以写意矜人，谓能尊崇高古，而画之一道，遂失其堂堂正正之师。明代诸家不得辞其咎也。

　　自明迄清，写意与工笔二者并驾而齐驱矣，然其所谓写意者，既每况而愈下;所谓工笔者，亦似是而实非。皆失古人言画之本旨也。古之画者，以造化为师，后世以画为师，师造化者非真山真水真人真物不画。师画则不然，剿袭摹仿，不察其是否确为是山是水是人是物也，画之末流至是极矣。

　　学画有三要素，一考察天然之物品，二研究古人之成法，三试验一己之心得。盖非考察天然真物类，凭空臆造，如使南人画骆驼，北人画船舰，不特逼真未能，尚恐或至错误。然见是物矣，而不研究古人成法，徒自多费心力，而无能成功，如学文章者，知识字矣，然不于成文中求其程式，则无以组织成篇。能观察物类矣，研究成法矣，若非以一己所得，纵为简练而揣摩之，则徒拾人唾余，终无推陈出新、独出心裁之一日。

　　抑余尤有进者。学画者必先读书，而画人者，则尤非真读书人不可，盖画人必绘以衣冠，衬以物品，在须恰称其人之时代，偶有错误，笑柄随之矣。

　　画之总类大别分下列三项：

　　(一)人物、仙佛、写真、历史;

　　(二)山水、树石、宫室;

　　(三)花鸟、走兽、草虫、鳞介、器具。

　　大抵学人物、山水者须兼学第三项各门。

　　画学应注意之程序有四：

　　(一)原理;

　　(二)布局;

　　(三)用笔;

　　(四)赋色。

　　能于四者尽力讲求之，于此道思过半矣。

　　以上所论，聊就画学要旨及余平日所心得者，述其一二。至工笔、写意之分，虽于有明诸家略有微词，要非诋毁前辈也，实以画学至写意而已微。而世之作者，无论工与不工，动辄高言玄妙，几视工笔为不足学，深恐长此终古，贻误匪鲜，而真能画之人，必从而绝迹矣，岂不重可慨哉。

　　己未仲春，苕溪金绍城识

　　(原载于《绘学杂志》第1期)