一

　　现在想来，我与篆书结缘并一发而不可收，其实是画虎不成的结果。

　　我学书伊始，完全是出于对书法的喜爱，在无人指导的情况下，便遵循着“楷如立”的古训，先是从颜真卿《勤礼碑》入手，既而又写《张猛龙碑》、《郑文公碑》和《张玄墓志》。这样大约写了五六年的时间，但感觉进展不大，笔力软弱，结构松散，未免有些心灰意懒。在我周围的朋友中也有不少写楷书和行书的，都个个笔力矫健，气象峥嵘，但少有人学习篆书，为藏拙起见，我便舍弃其它书体，专学篆书。

　　学习篆书我是从邓石如写起，对邓石如篆书花了不少功夫，大凡能收集到的邓石如篆书法帖，无不用心揣摩和临习。这样又大约写了三四年的时间，自觉较以前有了不少的提高。同时也得到师友们的鼓励，便更加信心十足，于是，便“穷源竟流”，上追《石鼓文》、《虢季子白盘》和《毛公鼎》，下探赵之谦、吴昌硕和萧退庵。经过二十余年的摸索，“如鱼饮水，冷暖自知”，虽然也获得了不少的奖项，初步得到了同行的认可，但我深切感受到在书法艺术的道路上，要想取得更大的成就，还要付出更为艰辛的努力!

　　二

　　小篆之难，难在神采灵动。其原因是由于小篆在产生之初，便要求与高度集权的封建制度相一致，故而要求其基本特征必然是规整的、静态的和理性的。这种在审美上具有华丽典雅和庙堂之气的篆书，在一定程度上，把统治者那种至高无上、目空一切和唯我独尊的威严充分地体现了出来，这就注定使小篆不能有过多的变化。无论是用笔还是结字，都只能是结构严谨而规范，笔画完整而清晰，且线条首尾粗细一致并被等距离均匀分布，字体修长，布局整齐，一丝不苟。这是造成小篆极易平板、单调和缺少个性变化的根本原因。诚然，小篆的抒情意味要逊于行、草书，但这并不等于说小篆就无法写出性情，体现个性，它依然有着较大的发挥空间。前人如邓石如、赵之谦、吴昌硕、萧退庵都以自己的创作实践，走出了一条属于自己的路子。近些年来我尝试使用吴昌硕的笔法和萧退庵的结体，在墨色上施以浓淡干湿，在用笔上再贯以行草笔意，庶几可弥补小篆笔法的单纯和形式感的平面，自然委婉通变，趣味盎然，增强了其动态美感与率真风神。

　　三

　　唐孙过庭云：“篆尚婉而通。”可谓是对篆书用笔的深刻揭示。然而，篆书仅仅做到了圆和流畅是不够的。清刘熙载对此做了补充：“余谓此须婉而愈节，乃可。不然，恐涉于描字也。”又说：“篆之取尚，莫过于筋，然筋患其弛，亦患其急。”可见，婉而愈劲，通而愈节，不急不弛，才能恰到好处。这就是说写篆书既要圆转自如，又能柔中有刚，做到柔与刚的有机统一。领悟此点又能苦心造诣才能有上乘之作。

　　四

　　小篆自秦朝产生以来，后世书家莫不以斯篆为正宗，取纵势修长为体，众人一面，毫无新意。要知小篆结字不宜拉得太长，长则无法，以方楷一字半为宜。萧退庵老人家所说小篆“必须能写得方，写得扁，方是好手”，一语道破了小篆的结体特征。依我的体会，将小篆写扁，并非轻而易举即能做到。这首先要练就过硬的手上功夫，并多从汉碑篆额和汉篆上去感悟。尤其是书篆时，必须达到“疏处可以走马，密处不能容针”。达到疏至不可再疏，密至不可再密，以疏为风神，以密为老气，方能想方就方，想圆就圆，要长就长，要扁就扁，随心所欲，无所不宜了。■

　　责任编辑：吕欢呼