西画属纯视觉的艺术，但国画不是。国画是眼、耳、鼻、舌、身、意六根通觉通感的艺术，是色、声、香、味、触、法综合的觉识感应经验。纯光学、纯视觉、模仿自然的艺术，到了照相机发明并广泛应用的时代，被认为基本上不会有大的作为了，像后印象主义、野兽派、抽象派等宣称绘画应有更高的目标，于是改弦更张，向东方学习，追求“有意味的形式”。而在上世纪二三十年代，徐悲鸿等有志改良中国画的热血艺术青年，远涉重洋，学习纯光学、纯视觉、模仿自然的艺术，用来改造中国画，以至于后来的学院教育从教学模式、理论教科书都对之全盘照搬，使得国画名存实亡。

　　纯视觉的艺术，主光，需有严谨科学的头脑、理性分析和综合归纳的能力，以及科学的手段，才有难度、深度、高度可言。通觉的艺术，主气，需有广大纯洁无染的心灵，物我一体，感应道交，并能掌握枢机总要，以及以简驭繁、以一总万的用笔手段，才有难度、高度、深度可言。

　　中西方绘画属两大体系，文明不同，理论也不同。但一百年来，中国的美术学院教育将其混淆在一起，两者的入门反而都更难了。体系不清，理论不明，门径如何能摸到?不同文明的艺术，各有数千年历史，必有各自体现其高度、深度、难度的独特之处，必有其评价优劣、高下之明确尺度，必有历代积累之丰富经验作为借鉴。一百年来，改良、折衷、融合、实验、创新、流行风，没完没了，人心浮躁，违背传统与艺术规律，越走越远。

　　中西方绘画可以融通，但不是融合。真融通必在对本民族绘画领悟与实践登峰造极之时，绝不是初学所能为。否则只会延误入门时日，作徒劳之努力。

　　《华严经》曰：“信为道源功德母。”一百年来，很多国民对民族传统文化失去了信心，国画家对传统中国画失去了信心。无信心，所以有无尽的折腾。无信心，焉能有真实的成就?黄宾虹的成就，首先即源于他对民族传统文化的信心。有一分信心，便有一分成就。

　　凡事唯信能入，能深信，才有切愿。有切愿，非通达其理而证到最高境界，绝不肯罢休。

　　观其信心，可预知其成就。没有真信心，焉能有真实成就。轻信、迷信、狐疑夹杂，是一切修习的大敌。

　　真正有志于国画传统者，如果能读一下法国古斯塔夫·勒庞的《乌合之众——大众心理研究》一书，会有助于增长智慧，知道政治运动、思潮乃至时流风气是怎么造成的，其实质是什么，而后知所拣择。

　　一百年来的绘画，无论换多少花样，始终不脱“大众”心理。没有独立的人格、独立的思想，便没有真正的艺术。

　　凡是没有深度、高度、难度的东西，终将被时间所淘汰，唯有学习经典才可靠。古人心地厚、老实，不会骗人，所以能成就经典。

　　在古代成名成家很难，因为人心普遍在圣贤教化的风气之中，有正知正见者多。在这样的环境下，要为公众普遍认可、推崇，其难度可想而知。

　　画种无优劣，优劣在人。画法无新旧古今，新旧古今在人。

　　黄侃先生言：“中国学问的方法不在于发现，而在于发明。”发现是倾向于新资料，而发明则是对重要的经典踏踏实实地用功细读，发掘其中的某种东西。同样，学习中国传统书画的方法不在于新题材、新书体、新材料，而在于在已有基础上向深度、高度、难度精进，发掘出新的可能性，在腐朽中现出神奇。

　　“国画的基础在书法”似乎是老生常谈，但个中深意并未被完全揭示出来。书法是势象艺术，书画同源、书画用笔同法，已经告诉我们这两者是相通的，都是势象艺术。所以看一个人是否有学习书法、国画的天分，关键看他是否有势象思维能力。

　　细读历代书论，尤其晋、唐诸家书论，可知书法之取法自然，绝不亚于绘画，甚至唯书法最能师法自然。然书法家取法于自然者，非形象，而是势象。国画简笔写意，以书法笔法入画，实质上是将书法之势象思维引入绘画，大大提高了绘画的难度、高度与深度。势象艺术根基是国学，所以于书法未能深造自得者便以大写意作自我标榜，直是欺世盗名。写实的画讲形象、形似，重在物趣、情趣;写意的画讲势象，重在机趣、意趣，而机趣、意趣必以用笔为根本。近百年来，国画改良运动，以及艺术概论、美学理论等教科书，都套用西方造型艺术、视觉艺术的观念来谈论中国传统书画，非但隔靴搔痒，且严重贬低了中国书画。而一百年来少有人能揭示出这一事实真相。

　　若通达书画之理，则古今中外一切画种画法无不可为我所用，天地间万象万物无不可剪裁炉冶而为吾画。若不以理求，则难以入门。

　　画之境界有物趣、情趣、理趣、机趣。物趣者，论画以形似，求物质之逼真是也;情趣者，表情、情节是也;理趣者，东坡所谓常理，造化造物之规律是也;机趣者，以发挥天地万物之情之理，得其势象，以笔墨变化另造一个有韵有趣之世界者也。

　　执其简易，守其不易，穷其变易，书画之道如是而已。

　　李贽云：“夫合智、仁、勇三德，而后能不厌于平常，不惑于新奇。”黄宾虹先生可谓能行此道矣。通天地古今变化之道，所以为智;有仁人爱物、民胞物与之心，所以为仁;特立独行，舍易而趋难，思为天下后世笔墨精神留一线曙光，所以为勇。不厌于平常，故能体物也深，寓情也真;不惑于新奇，故能率性真纯，自然流露，不刻意做作;然时时出新奇于无意之中，令人称奇叫绝。

　　黄宾虹讲中国传统绘画被公认为世界最高等，近代之衰落是清中叶以降朝臣院体与江湖画家不争气，没有人画好，唯道、咸间金石家之努力可以称道，应发扬光大。但真能认清这一点的人很少。

　　黄宾虹与潘天寿对中国画变革的思路不尽相同。潘走的路是部分要素的夸大、强化，以成一新面目;黄则是全面强化、全面提高。所以潘新则新矣，不免单薄;黄则博大精深，看似不新，然气象整体一新。

　　最高的艺术，其创作动机是自发的，出自于人的本性，而非功利的、有为的。但这样的艺术最终却都是成功者、有为者。

　　书画作品是我们生命本质的一部分，是艺术家内部世界与外部世界互相作用的一部分。

　　中国书法、文人画表达的是更高维次的体验，是将意识中的不同中心、不同层次的体验一体化而达到的。

　　二

　　智慧通达，深通书画心要，笔笔圆满，笔势往来流畅无碍，如珠走盘，用笔之极境也。

　　字画之骨体全在用笔。短以取其劲，长以取其妍，疏密、黑白、浅深、错综，变化自然最是字画妙境。

　　天地赋物，飞潜动植，各有一性。所谓笔法者，贵能各尽其性，使之完满而已。

　　以意运法，古法皆活。

　　真正发心从事写意画者，必先从书法上建立深厚的根基。书法无过人处，画必无过人处。齐白石衰年变法，是从书法上变，从笔法上变，从笔性向自我性情气质体认，一点一画俱现出自己鲜明的性情气质。其笔法又渊源有自，笔力惊人，至此则无施不可，人物、花鸟、山水、书法、篆刻，无往而不成。若不解此，只在题材、形式、花样、效果上变，充其量，只是本末倒置。

　　齐白石之大写意花卉，虽学吴昌硕，然书法根基不同。吴学石鼓文，笔法圆厚刚健;齐学《祀三公山碑》、《天发神谶碑》，方折雄直。故两人面貌似相同，而实质性情差异大。

　　国画家在笔墨上无创造，任你什么题材、构图有多奇、尺寸多大，终是俗物。若笔墨为第一流，有创造，则无施不可观。何以故?一点一画已能尽其趣，何况千笔万笔，随机应变，穷其变化耶!

　　黄宾虹晚期的画，是追求势象，不再在具体丘壑形象经营上用心，所以真正能看懂的人少了。追求笔墨的极致，就是势象境界。势象境界，内含宏富，气象广大而精微之至。这精微已不是具体形象，而是每一点每一画，笔性真、笔法纯、笔力强，无人能比，到了深度、高度、难度的极致。黄宾虹晚年最精减笔之画，既可整体观赏，又可从中抽出任何一笔来欣赏，其势象之美，令人惊叹。

　　黄宾虹晚年自评画曰：“自谓笔趣胜人。”“笔趣胜人”四字，乃其辛苦用功一生最后落脚处，也是足以千古不朽处。书画家之品格与成就，亦正在笔趣之有无、多寡上分高下大小。

　　笔趣，即用笔变化之机趣，包括笔性、笔法与笔力三个方面。

　　恽南田曰：“有笔有墨谓之画，有韵有趣谓之有笔墨。”又言：“一点一画能尽其趣。”可知所谓笔墨，即用笔运墨变化之机趣、韵致，其中有法、有理、有生气、有性情。

　　书画，简易之道也，石涛“一画”足以尽之。此一画，乃伏羲氏仰观俯察，得乾旋坤转之义，阴阳气度之流行，然后画八卦之一画，开苞符，辟混沌，于是阴阳判焉，刚柔别焉，往复形焉，顺逆明焉，燥润生焉，疾徐寓焉，方圆彰焉，无穷对立而协调之义生焉，造化之秘泄焉，性情之真逼现焉。千岩万壑，飞潜动植，千笔万笔，无不以此至简之一画为基。画家终其一生，性情、造诣、功夫，无不以此一画定其高下、深浅、精粗。是以陆探微一画紧劲连绵，如张芝、王子敬一笔书;顾恺之一画如春蚕吐丝，行云浮空，流水行地;张僧繇一画如卫夫人笔阵，斫拂点曳别是一巧，阎立本初见之不识其妙，必三日坐卧其下，始能领其深旨;曹仲达一画薄衣贴体，殆如出水;吴道玄一画磊落逸势，滑健圆熟，如莼菜条，得张旭狂草笔法笔意;荆浩一画虽依法则，不质不形，如飞如动;李成一画寒劲颖脱，墨粉精微;范宽一画浑厚劲硬，抢笔如长锥界石;赵佶一画瘦劲飞逸;米芾一画峭急起伏跌宕，八面出峰;李公麟一画秀劲涵和，心闲意淡，从容不迫;苏东坡一画持重而雄奇;文同一画如剑戟森然挺然，英气堂堂;李唐一画块然定质，劲折如断铁;马和之一画如火焰摇曳，如游蛇穿石;梁楷一画如蛇惊，如鹰击;赵孟頫一画密丽深稳，从容中度;黄公望一画苍润，墨中有笔;倪云林一画峭劲，笔中有墨;吴镇一画挺拔劲直;王蒙一画屈曲婉转;文征明一画质实劲硬;董其昌一画率意灵秀;弘仁一画气敛骨凝，冷逸庄严;髡残一画貌似苍辣，而实灵活秀气;八大一画憨拙诡谲而精妙;石涛一画性躁多变，不主故常，或用鲁公书法，或用瘦硬法，或用滚笔裹行法;恽南田一画轻捷舒展，涓净秀逸，气若幽兰;何绍基一画如铜铸铁浇、万岁枯藤，气厚力沉，起伏倔强;赵之谦一画息心静气，气沉力实而起伏飞动;吴昌硕一画鼓努为力，笔壮气豪;齐白石一画方折劲直，落落大方;黄宾虹一画捻管扭动，刚健而婀娜，意趣丰富，总其大成，前无古人。一画之理，为不易之道。从原始社会到近现代，大家林立，面貌屡变，各有风格绝技，若不相同。然深入其理，穷其所以，有千古一贯之旨，实未曾变。

　　黄山谷云：“诗意无穷，人之才有限，以有限之才追无穷之意，虽渊明少陵不能尽也。然不易其意而造其语谓之换骨法，规模其意形容之谓之夺胎法。”余谓何绍基、黄宾虹诸大家毕生致力于笔法笔力之锤炼，而其意必以古为崇，正黄山谷夺胎换骨之法也。何绍基以回腕法、篆隶笔意写行草，写出了三代汉魏书法之雄杰奇逸意境。黄宾虹以转笔法，用六国金文之笔意，写出了唐、宋、元、明诸大家山水花卉意境。二者皆不求表面之似，所谓不似之似乃真似也。黄山谷夺胎换骨法，真能启发后人不少，有心人自然领会之。

　　书画忌熟面孔，意虽古而要面孔常新。面孔新似在结构、章法、题材，而其关键却在用笔，在笔性、笔法、笔力上。

　　风格的真正基础是笔法，根源是笔性。笔法变了，笔性明确，风格可焕然一新。不知此奥妙者，欲创立风格，只在题材、构图、肌理、构成上做文章，终徒劳无功。

　　画者，卦也。古之笔法，仅为吾人感受、摄取外界事物之观念与形式，初非实有其物也。若状物求逼真，则摄影、西画最擅胜场。然求其心物感通之机趣，以厌人之兴味，则舍国画笔墨表现之法无由。以笔法、墨法表现者，是吾人智慧活动之产物，有形而上之道存焉，所以近于外物关系之简单符号。或言国画在某种程度上说是以符号来摄取、表现宇宙万物，所以石壶讲：“抽象一分则高一分。”黄宾虹讲：“若求逼真形似，则真物俱在，何劳图画。”

　　天地万物，本无所谓笔与墨，而人能以笔墨之法，摄取其神，仿佛其形。

　　势象之美追求动态中的平衡，应在笔笔得势、呼应生发中求之，在静观中求动态的统一、动态的实在，每一物象、每一点画既是结果，也是过程。

　　黄宾虹的画学理论难以被理解处，在于他将书法用笔彻底地贯注于画法之中，越到晚年越纯粹，也越神奇、越看不透。

　　时间与空间的统一是传统书画的灵魂。书画的点画，是运动的点画，是四维时空的一种投影。真正的鉴赏家能看到四维时空的实在，所以静态的书法、写意画便成为运动的，而不是死物。

　　三

　　书画之理，在历代书论、画论中，要能从各家不同说法中，提炼出共通的根本之法，逐一在自己的实践中落实。不下这一番苦功，不能称之为入门。

　　真有志于学书画者，不可被时流风气所拘限，亦不必被古代某一家所局限。但将法书名画，日日把玩，历代书画大家甘苦之谈，细细体会，久而久之，下笔自然超脱。

　　面对名作不起惭愧心的人，不会有真实的成就。

　　恽南田云：“书画一理，其用笔正同，不能求异。故一点一画能尽其趣，千岩万壑只在间架结构中。斧柯不远，余非敢谓即能通之，庶几不至于下士闻道耳。”一点一画能尽其趣，可谓简易之道。然此一点一画谈何容易!书画家终其一生，所下功夫、所用心力，都归于这一点一画，并从一点一画中看出其性情、造诣之醇醨与浅深高下。

　　向笔墨最深最精微处进取，年久功深，自然成就。

　　“事在人为，迎难而上”。书画史论通达了，恐怕只有此八个字而已。

　　传统书画是生命毅力的艺术。尼采晚年说：“中国人是一种成功的类型，即比欧洲人有更持久的耐力。”何绍基、齐白石、黄宾虹等人身上充分体现了这一点。

　　四

　　善根深厚的人，字画才能有正知正见，趣味纯正，气息高雅。否则，甜、俗、邪、赖，百病横生。

　　字画写在纸上，如同写在心上。心是书画之本体，艺术的高下，在心量之大小。

　　儒、道、释是书画之根源。无论哪一家，修养深时，心在定中，字画中正平和，气高韵雅，一片清净光明。

　　每读《历代名画记》至“是知书画之艺，皆需意气而成，亦非懦夫所能作也”，辄掩卷太息。古人，人也，今人，亦人也，何后后之不如前前耶?

　　夏莲居曰：“有举世不知而我独知之识见，始能有举世不为而我独为之志气。有举世不为而我独为之志气，始能有人所不到而我独到之境界。有人所不到而我独到之境界，始能有举世不见知而不悔之胸襟。”历代书画大家必因有此等识见、志气、境界、胸襟，才能成其为大家。大家不世出，一二百年而一遇，非肉眼凡胎所能识，所以名利场上熙熙攘攘的热忙人、伶俐汉皆活在梦中!

　　书画家须天分高、心地厚。天分高，则有慧眼，能从有笔墨行迹处看到无笔墨行迹处;心地厚，则能推原这书、这画未曾动笔前从何处生来，以后写到何处即住，能见得作者之全副用心。

　　画之起手、置陈布势、开辟境界，多出自心地，直须才、胆、气、力，恣意尽势。画之点染收拾，却须出自经验学问。

　　以深厚的书法功力作画，必不肤浅。

　　居斯塔夫·莫罗常对自己的学生马蒂斯说：“一种装腔作势的风格，过一段时间就会不利于他自身。另一方面，绘画必须具有非常有力量的特性才能站住脚。”这两句话学画的人应该常体味之。

　　书法绘画应直抒胸臆，使人观之精神跃跃，灿然夺目，天地之间古往今来独一无二。若稍涉计较，则庸俗矣。

　　书画的究竟成就是智慧境界，黄宾虹讲“是高等人的游戏”，而不是名利、地位。譬如王羲之，后人称为“书圣”，吴道子、王维，后人称为“画圣”，智慧境界，都是他们自身真实的受用，快乐无比，是无上的果位。所以宗炳讲：“余复何为哉?畅神而已，神之所畅，孰有先焉!”

　　荆浩《笔法记》云：“名贤纵乐琴书图画，代去杂欲。”若用以追求名利地位，繁殖杂欲，直是助长堕落。

　　书画之妙，只在本色当行。本色，则直发性天，当行，则法备气至。

　　于佛法无所参悟的人，很难真心契入中国画最高境界。□

　　王非 西安美术学院教授