关于『书法』，日本人把它叫『书道』，这是在唱高调，是把书法拔高了，变成了一种道，有点煽情。中国人觉得书法是小道，不值得唱高调，就叫『书』、『书艺』或『书法』。我更喜欢平实的叫法，就是『写字』(在温州土话里也叫『写字眼』)。

　　一般情况下，人们都会强调书法的艺术性或视觉性，更侧重于从美术化的角度看，但我仍觉得以写字作为出发点比较能反映我对书法的认识。从美术化的角度看书法，虽然也很有意义，但会把依托于文字书写的书法行为简单化了，而写字本身相比于所谓艺术性的创作要来得更复杂，玩法及品鉴的内容也更丰富。美术化的认识大量借用了西化的艺术概念，这种认识实际上把书法从高级平台拉到了一个普通的平台，取消了其独特性。而学习书法的起点，我认为应首先从文字本身开始认识它的美，而不是从普通的图形角度(当然，从某种意义上说，汉字的每个个体就已是千变万化且富有生命力的图形)。对文字美的体验需要一个过程，古人学书法的进程是自然发生的，从小孩蒙学开始描红，到一步步把字写好，再到一种艺术性的书写，对文字富有生命力的点画与结构有着深刻的敏感力，这种心理的积累过程对书法家极为重要。如果抛开对写字层面的细微规则的把握，一开始便进入美术化的训练，便会失却很多中国书法原有的味道。『写字』这两字就包含了两个重要的内容。一是『写』，必须是书写，而不是画、涂、抹;二是『字』，必须是汉字，而不是纯粹的图形。在我看来，点画、偏旁、结体、字法、字象、书体等传统书法的核心概念很重要，这不是一般的点、线、面等概念所能包含的。

　　我对书法的学习大概经历了四个阶段。

　　第一阶段，初中时喜欢上书法，一直到高中，后来也拜过张索老师为师，但六年时间基本靠自学，对学习书法有一股子强烈的爱好。先学柳体、颜体，后来欧体，然后行、草书。当时敢写，没有太多条条框框，虽然眼界与品位都不高，但个人的基础审美观就是从此时开始得到培养。知道一个字怎样写好看，对点画、结构较敏感。另外，凭借由兴趣出发的自学能力的培养给自己一生受用无穷。这样可以把属于自己的真实体会充分激发出来，也很重要。

　　第二阶段是一九八七年高中毕业后直接考入浙江美院(现中国美院)书法专业。浙美教学较传统，学习经典，循序渐进，注重全面的知识结构。进去先学楷书，魏碑、唐楷都要写，再写篆书，以后再写行、草书。开始时，写碑花了很大的功夫，讲究造形、变形。后来我转到帖学，以『二王』为中心，专写宋以前的六、七家。通过这几年的学习，使自己的写字习惯得到了改造。与此同时，重要的是基础观念的塑造，对书法的认识进入到文化层面，具有一定的包容性，对中、西观念也都接受了不少。四年专业学习成为我人生最重要的阶段，深刻影响到将来的发展。

　　第三阶段，一九九一年毕业，到温州博物馆工作，二○○○年调入温州师范学院，到二○○五年来北京之前，时间跨度差不多十五年。这一阶段一方面沿着大学所学的方法继续下去，另一方面则深受温州地方文化的影响。温州书法实力颇强，历史上有方介堪、马公愚这些堪称二十世纪的大家，老师一辈如林剑丹、张如元等先生，都有很好的学识与艺术造诣，颇能传承老一辈文人的做派与艺术观念。温州人写字讲文气，非常正统，书风温文尔雅。我本身也生长在这一地域，因此这一风气也适合自身。通过这十几年时间慢慢地修正，逐渐成熟，在审美上有了自己的追求，扬弃了一些以前学习的内容。书法路子总的来说是继续在帖学方面深入下去，以『二王』体系为中心，上下贯通。我愿意把晋唐以至明清书法都看成一个系统，学东西不太固定，兴趣游移。主要的观念是追求博大和共性的东西，从美学及技法上先把握书法概念里较核心的内容，至于个性化的追求，比较谨慎，因为觉得很多时候，所谓追求个性是会使人误入歧途的。

　　第四阶段，二○○五年考入中央美院读博，师从邱振中先生，毕业后到中国艺术研究院书法院工作至今。一方面仍在成熟，坚持以前的发展路线。毕竟久居北京，见过世面，很多该否定或肯定的东西也比以前认识得更清楚。同时，观念会更偏于某些自己认同的东西。这个过程也是在塑造自我，也许要与他人拉开一些距离。四十以后，渐渐体悟古人说的『四十不惑』的意思，有些事情会豁然开朗，不再执着或纠结于某些观念的纷争，自己认准了就去干。

　　到现在，我感到面临的主要是两个问题：至今为止，我是一直铺开来学习古人的，学习的面也较广，感觉有些乱，所以需要调整、融通。虽然不急于出个人风格，但也要慢慢消化。古人说『我用我法』、『出新意于法度之中』，这是我下一步的追求。这首先要提高自身的修为，需长期积累与提高。人做到什么程度，字也会写到什么境地的，所谓『字如其人』吧;其次，现在自己的书法有一定的市场，商业化对个人肯定有一定的影响，有正面作用也有反面作用，毕竟花大量时间去应酬市场，会牺牲很多东西。这个问题还得再进一步思考，一下子也说不清。

　　我对整个社会的创作情况目前关注得不多，只对一部分较优秀的作者有所了解。总体来说，感觉现在媒体与展览的影响很大，传播太快，学习者容易跟风。当然这也是正常现象。当代书坛整体来说，创作方向应该还是比较多元的，每一条路子都有其内在的理路，深入挖掘，达到极致都能结出一个好的果实。

　　书法界经过了二三十年的摸索，我想学古应该已经成为一种共识。你可以学正脉，也可以学旁支，但都需要一种独特的眼光才能深入。古代书法传统里发生的很多事情，我们现在并不是都研究得透彻。当代书法参与者从数量上来说可以说是历史之最，如果每个个体都发挥自己的独创性去研究古人的话，局面一定会很辉煌。

　　至于今后的趋势，我有一个体会。一个时代的书法风气除了受艺术思想、社会思潮等外部影响之外，更受其时代的视觉资源与媒质材料的影响。学术界有『一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。志学之士，得预于此潮流者，谓之预流。其未得预者，谓之未入流』的说法(陈寅恪语)。我这里所谓视觉资源，指一个时代普通学书者所接触的学习资料(如字帖范本等)，所谓媒质材料就是创作工具(笔墨纸砚)。比如，宋以后，翻刻的拓本致使学习者的笔法日趋粗疏，而某种程度导致帖学一脉的衰落。明清以来，碑学勃兴，别开一面，则源于大量碑刻资源的利用。清末民国以来，各种考古发现的书迹(如敦煌书法)，使我们重新认识了前人的真实书写。近三十年以来，西方与日本的抽象艺术和现代书法等又成为我们的一种视觉资源，影响了当代书法的发展。工具也是如此，每个时代的书法作品之美是与其时代的文房工艺水平紧密联系的。

　　那么现在情况如何呢?第一，当代普通学书者已经史无前例地可以接近古人的真迹，观摩它们的真实笔墨效果。国宝展、拍卖展，下真迹一等的复制品，各类精美的印刷品，书法界才真正体验了什么才是『真迹』、『墨迹』。可以说，近几年『真迹』才是这个时代的视觉刺激源。这种观看经验无形当中改变了时代的风气，达到古人作品的『真迹』效果成为很多人的创作方向，这也导致了新一轮的帖学大热。第二，与之相应的是，人们越来越感觉到，这个时代的文房材料与古人相比差得可怜。我们的材料很难创作出如古人那样精致、典雅的作品。由于工艺、原材料等历史原因，我们的物质材料在衰落，好在现在中国人有钱了，可以慢慢恢复。目前，据我所知，讲究文房工具的人已越来越多，大家都像是在『动手动脚找材料』(胡适语)。可以说，物质生活条件好了，人们就会玩档次，以前很粗糙、很随便的做派会被更精致、更贵气的东西所代替。实际上，这也是一种回归。这两点变化，应该会成为今后某种趋势吧。

　　最后，谈点书法之外的事。我的生活比较单纯，是个典型的宅男，不喜欢交际应酬，在家里自得其乐。除专业外，主要的文化生活是买书、藏书、看书。我藏书有一、二万册，且收藏一些古籍善本。不过相对于买书的数量，我看书则少得多了，根本看不过来。当然，买书的乐趣要大于读书。我属于典型的『书皮派』，讲究书的版本、装帧，也就看看书皮、目录之类，就束之高阁了。我看书很杂，比较关注各门类最优秀的学术著作和作品，总的来说有以下几类：一、专业学术书。二、图像类，主要是书法与国画作品。三、古典文史哲类。四、版本、目录学类，这与自己藏书有关。五、现代闲逸文学类，如周作人的散文。六、武侠小说，主要是金庸，其次古龙，其余的不看。另外，我还喜欢收集文房四宝，尤其对旧墨、旧纸有偏嗜。喜欢收藏，实际上是为了营造一种环境和心境。再就是上网，也喜欢看看轻松的大片、连续剧和一些综艺节目，如『非诚勿扰』，偶尔也打打牌。

　　(本文责编：周勋君)

　　编者按：当代『二王』书风经历了一九八○年代的无所适从，一九九○年代的批评反叛，到最近十年的逐渐复苏。可以说，『二王』书风在中国书坛三十年的风云变幻，凸显了当代书法创作在审美取向上的徘徊与犹豫，这究竟是『二王』神韵之所致，还是当代书家的一种集体盲从?它是否代表了一种新的创作高度?

　　与本刊『经典』的『兰亭特辑』专题遥相呼应，『关注』特推出『当代二王书风』专题，意在从横向和纵向上对『二王』书风的勃兴进行梳理和评价。本专题推出的评述、笔谈和一组网友言论，均从不同角度、不同层面，纵览当代『二王』书风。有的认为『二王』书风代表着当今书法创作的一种高度和趋势，有的认为『二王』书风的兴起，是当代书家的一种自觉选择，有的则认为当代书家对『二王』的汲取尚停留于较为肤浅的阶段，还有的认为真正的『二王』书风，应是对魏晋精神的汲取，而不是停留于技法的简单模仿。同时，我们还从近年的各项全国性展览作品集中选取部分相关的作品，一并刊发，以期引起广大作者与读者的重视与关注。