我对宋永红早期作品(『洗澡』之前的作品)的痴情几近病态，像中国古人对三寸金莲的迷恋，像少数民族传说中对少女腿骨的膜拜，像纳博科夫小说《洛丽塔》里那个『一树梨花压海棠』的色情而优雅的姿势。

　　宋永红成名于二十世纪八十年代末，在那个轰轰烈烈的大时代背景下，他居然无动于衷。他没有将时代风云气壮山河地揽入画面，也没有借着『红色中国』在西方的『名气』，疯狂贩卖『贫穷和落后』，他只是故我依然地勾画着全人类共有的情感资源—温情、家庭、伴侣、情色，普通的生活和私人的空间。当然，宋永红是用他所特有的『第三只眼』、怪异而温存的角度—用现在的话说就是很『小资』地料理眼前发生的事情。当然，在宋永红的笔下，也许更多的场景，是基于他无法无天无边无际无中生有的联想，但是这些联想都无一例外地披挂着现实的外衣。又但是，宋永红的作品，其实统统都是超现实甚至非现实非真实的，是海市蜃楼，是灰姑娘，是卖火柴小女孩点燃火柴的那一瞬间。

　　宋永红是画布上的喜剧演员、剧作家、评书艺人和单口相声的表演者，他将人民喜闻乐见的所有欢乐形式，以一种更有趣的方式，偷袭你的感官和心灵。

　　宋永红是喜剧演员，他赋予滑稽戏以高级的幽默，用搭积木的方式累积素材，用捞鱼虫的方式过滤情感，用调侃但悲悯的语气诉说天真的智慧，用阴阳谐调或相斥的原理大摆龙门阵。宋永红的喜剧是冥想之后的天然，它让你于沉醉之际朗声阔笑。笑得那么无所谓，笑得那么无牵挂，笑得忘乎所以，还在笑声中点点滴滴地感悟人生，将红尘看破。

　　宋永红是剧作家，他是一个讲故事的高手。宋永红的作品是叙事的，带有浓厚的文学性和哲学思辩色彩，这和现代主义和后现代主义以来艺坛普遍流行的趣味相抵触，却暗合了古典主义的风气，不知道这是否也可以用马雅可夫斯基的那句著名的话来诠释—『给社会趣味一记响亮的耳光!』

　　宋永红是评书艺人，他绘声绘色的讲述，带足了地方口音和炫技的比喻与象征。他从『古代社会』提选素材，而以当今『发达国家』的口吻和时令词汇传达思想，让人于经典环境的语义中，替古人担忧，为今人流泪。刁钻的视角和平实的绘画语言，营造出古月今人的美好而尖利的视觉图像。

　　宋永红是单口相声的表演者，他的作品往往有很强烈的话外音。宋永红是一个孤独的叙事者，他在心里自己打着欢乐的快板。宋永红在他画中所表现的情绪，永远是模糊的、冲突的和暧昧不清的，它们引导观者走出画面，思考更大的人生。从表面情绪看，宋永红是乐观且豁达的，但其实有一种悲观寂寞的愁绪在画外浅滋暗长。就像一个说着凄苦身世的段子，因无可奈何而令人哭笑不得。

　　(本文作者系独立策展人、专栏作家)

　　画家简介：

　　宋永红，一九六六年生于河北省曲阳县。一九八八年毕业于浙江美术学院版画系(现为中国美术学院)，一九八八年至一九九七年任北京市工艺美术学校教师(现为北京设计学院)。现为职业艺术家。

　　(责编 王欣新)