很早就知道范华，却从未谋过面。有关他的画和人，更多是通过朋友口中得知的：人好、质朴、处世低调、有自己的艺术追求。这当然并不是他的全部，在调到陕西画院做院长之前，他一直担任西安画院常务副院长，我就不知晓。

　　西安是中国画的重镇，陕西画院也就成了我们的重点采访对象。而当我们得知去年十月范华调到画院任院长那段时间，便和他取得了联系，遗憾的是出于工作的原因他一直很忙。直到今年五月中旬我们去了西安，在陕西画院总算见到了他。范华亲切、随和、温文尔雅，和我们印象中的他十分吻合。在画院接待室他递给我们一份画院建院三十周年活动的宣传册，我们的话题就从他调入画院开始了……

　　SHMJ：你是去年什么时候调到陕西省国画院任院长的?

　　范华：去年十月份。

　　SHMJ：在这之前院长的位置一直空着。领导把你从西安画院调到陕西画院，也就是说从市级画院调到省级画院委以重任。我想上面看重的是你的人品、画艺和工作经验吧?

　　范华：也不能这么说。西安画院是85年成立的，我是西安画院筹建的时候过去的，当时，那儿还是一片平地，算起来在西安画院呆了差不多25年，后来做了西安画院常务副院长。陕西画院是81年成立的，那时候我还在西安美院上学。画院院长这个位置比较特别，纯粹的艺术家不愿做，是怕耽误创作。不懂艺术的人也不好做，是因为涉及到艺术创作。业务建设呀，管理呀，人与人的关系呀都要处理。画家个性都比较强，你就必须要把画家团结起来。多少年这个画院还不是太顺……

　　SHMJ：你到陕西画院就赶上两件大事要做：一件是陕西画院成立30周年的纪念活动;再一件是新画院的选址和建设。

　　范华：对于陕西画院来说，成立30周年是件大事，这也是半年来一直在做的工作。我们出了一本大型画册，做了一些相关纪念性的学术活动，还给首任院长方济众先生塑了个铜像。在六十年代“长安画派”崛起时，方济众提出了“一手伸向传统，一手伸向生活”的艺术主张。并创作了一批优秀的作品，从而确立了自己在中国当代山水画坛的地位，为了纪念他塑了个铜像。至于画院迁址落户曲江，在我没来之前就有这个意向了，今年3月份省政府正式立项。因为画院现址龙首村已经不再适应画家搞创作，展厅的拆迁、地铁的施工和周围的喧嚣让画家失去了安静创作的环境……

　　SHMJ：画院的迁址对画家来说是件好事。

　　范华：对，画院新址的建设令人憧憬。好的环境有利于画家创作，相信能带给陕西画院更好的未来。

　　SHMJ：现在画院有多少人?

　　范华：一共四十来人，画家不到二十人，专事理论研究的几乎没有。

　　SHMJ：说到陕西画院，让人想到“长安画派”，想到赵望云、石鲁、何海霞、方济众这些过世的老一辈艺术家。

　　范华：“长安画派”实质上就他们四五个人。在陕西他们一起画画，表现黄土高原的自然风光、人文风貌。他们的特点是直面生活，画面浑厚大气。在艺术上有明确的精神指向和文化指向，用独特的角度去观察、体验生活。他们的作品既有总体审美倾向，也具备各自的风格特征。在全国举办巡回展时，人们将他们称为“长安画派”。若从历史上看，是中国西部独特的地理环境和人文环境造就了这么一批画家。也使得这种地域艺术获得一种当代价值，而我们要传承的主要是“长安画派”的精神和他们的人格魅力。

　　SHMJ：刚才你说到“长安画派”精神，其实中华文化和民族精神的源头就在西部，从西部题材到“西部精神”也正是现代西部美术在半个世纪中呈现出来的一个渐趋深化的历程。陕西画院作为中国五大画院之一，有许多工作需要你去思考去做。

　　范华：这里养育了一代又一代人，也孕育了一代又一代的艺术。比如说现在的刘文西、苗重安、崔振宽、郭全忠、王有政、张振学、以及张立柱、邢庆仁、罗宁等，都为陕西美术做出了很大的贡献，在画院的发展中起到了推波助澜的作用，崔振宽、郭全忠两位先生于2007年还获得了“吴作人艺术奖”……在思路上我还是要立足于西部黄土气息，这是“长安画派”的一个灵魂，这种气质每时每刻都在熏染这里的画家。所以我倡导画家要有生活，还要有担当。要创作反映当下生活，具有时代审美意味的力作，完全功利了是搞不好创作的。

　　SHMJ：有压力吗?

　　范华：有压力。有人说，中国画在全国的格局是三足鼎立，无论另外两足在哪里，其中一足必定在陕西。“长安画派”曾经有这么大的影响，现在下滑了，还有这个青黄不接的情况都要进行改善。陕西画院的业务人员基本上以省内画家为主，虽然说传统的环境比较好、国画的基础比较好，但是要想把画院的创作和理论提升到一个高度，我们还要引进人才，尤其关注青年画家的成长。很多领导也提议，是不是也像国家画院那样把油画家也组织起来。但我觉得我们的重点还是要放在国画领域，把山水、花鸟、人物分开成立几个院。陕西有西安美院支撑，有人才也有条件。几千年积淀的汉唐文化精神，这是其他地方没法比的，这也是陕西画院优势所在。

　　(家乡的一位朋友来画院找范华，听他们聊，知道他们好久没见面了……等他安顿好客人，我们的话题便转向了范华的家乡和他的成长经历上……)

　　SHMJ：你从小生活在农村，画画是受谁的影响?

　　范华：我生长在农村，从小家里很穷。虽然物资贫乏，我所生活的蓝田辋川却很美，唐代诗人王维曾隐居这里。我的父母都是朴实善良的农民。乐观、爱唱秦腔的父亲从小教我写毛笔字。说到影响，最初还是受到父亲的影响。

　　SHMJ：你现在还唱秦腔吗?

　　范华：记不住词了。小时候，秦腔给我的感觉是很“落后”，唱戏不进剧团就没有出路。就由写字喜欢上画画。当时觉得家乡穷，很想离开这个地方去西安……但现在回过头来看来家乡是个好地方，所以人总是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。

　　SHMJ：人会随着年龄的增长，对家乡的怀念越来越深。

　　范华：是的。我离开辋川快三十年了，那是我童年、少年时期生活的地方。小时不觉得辋川好，但辋川早已融入我的血脉里面。辋川烟雨让我耳濡目染许多年，时常感觉她是陕西的江南。辋川地势起伏平缓，是秦岭里面的一个川道，诗情画意本身就有。尽管当时不理解，但从小就一直感受着她的意韵。在意不在意，你画里面都已经有了那种感觉。所以说，我天生不是写实的，因为辋川就不是“写实”的，她的符号本身就带有诗情画意。为什么能在这里作诗、画画?一方面是人的修养，另外一方面，辋川山水本身就有一种意境。

　　SHMJ：你的人生转折点出现在八十年代初，从考上了西安美术学院开始的吧?

　　范华：现在回想起来，那个年代，没有专业的教育，连石膏像都没有见过。蓝田县现在属于西安市所辖，但它离西安较远，1983年以前隶属于渭南专区。当时，美院毕业的学生绝对分不到县城，所以我当时画画没有受过系统教育，县文化馆也是业余的美术干部。后来我就去了陕南的商洛，商洛那时候也是专区。专区是一个大区，有时会分到一个美院的毕业生。我实际上是在那学的绘画。考美院的时候，我的素描水平一般，但是速写还可以。因为素描还是需要一定的时间，要一定的理解，西方传过来的光影的关系，还是掌握不了。直到现在，我认为自己还是不能很好地把握素描。国画也是大约一两小时就完稿。有人说我是表现主义，不是写实画派，一方面有性格的原因，另一方面，写实能力确实还是比较弱。

　　SHMJ：在西安美院学的是山水画专业?

　　范华：考美院前以及在入学后学习的前两年，还是人物为主。从大学分科时，感觉山水还是适合自己的气质，就选择了它。现在基本上就不画人物了。

　　SHMJ：我看了你许多作品，每个时期都有变化，包括题材的选择和内容。

　　范华：最早是写实的，这和美院教学有关系。素描画好了之后，才能考到美院，而这和笔墨却没有关系。中国画还是讲究文化气息，最好从小时候就能浸润其中……后来以素描为基础进行山水画创作，感觉不对，和自己的性情背离，然后就用大笔画，任性而为地在纸上施水泼墨，让画面呈现出一种磅礴大气的气象，因势而生发出山峦、天地、房舍、人物等具体的形象。我喜欢深沉、神秘、雾蒙蒙的那种感觉。

　　SHMJ：你有些画用色很浓，是出于实验?

　　范华：那个很少，尝试画了一些，但是不到位。

　　SHMJ：当代山水画的创作离不开对形式、观念两个问题的研究。我还是喜欢你那些看似朴素甚至有些笨拙的反映你家乡辋川的农夫、毛驴、窑洞生活的那些作品。

　　范华：这一部分作品来源于我对生活的理解。我作画喜欢一气呵成，追求简约、生动感，将平民生活化的那种最本真、质朴的东西纳入到画中。泼墨山水，极不容易画好，宋代大画家李唐就说过“云里山川雾里滩，看似容易画却难”。作为一个山水画家，艺术创新之路离不开对传统文脉的回溯。我很看重博大浑厚之美对我的影响，尊重朴素的大美。

　　SHMJ：你以柏树为题创作了许多作品，是出于对柏树的情有独钟吗?

　　范华：柏树是民族精神的象征。我们从小就受很多教育，柏树代表了中华民族坚韧不拔的精神。我一直想画柏树，还有一个原因，就是我们这里离黄帝陵近，黄帝陵有很多古柏，看的多，感受就深……柏树高大叶茂，树形又很美，也适合用笔墨表现，我就尝试画了一些。

　　SHMJ：下午在西安美术馆画廊，看了你许多有关柏树的作品，这些都是最近画的吗?

　　范华：不，是两年前画的。在这之前，柏树也有人画，但是很传统的画法我不是太喜欢。我不知道别人有没有这种感受，三国时代的柏树和黄帝陵的柏树是不同的。黄帝陵的柏树有远古的气息，它们苍老，叶子少，艰难地活着，有在黄河边上“挣扎”的感觉。三国的柏树就比较苍幽，有抒情气息。去年国庆节，跟朋友去四川，在剑门关，三国古道，画了一些速写，拍了一些照片，我注意到那里有些千年柏树就像昨天才长出似的。我的画写意性、笔墨性比较强，它那里的葱郁茂盛更适合笔墨来表现，我的这些柏树给人感觉高古，我在三国古道上把柏树的感觉抓住了。

　　SHMJ：听说你先后六次去西藏写生，画了许多西藏题材的作品，但我看到的却不多。

　　范华：去西藏写生，那是很久以前断断续续去的，最近没有去。我的一些西藏题材的画，作品呈现的也是空蒙、旷远的感觉。我偏于抒情而不是去渲染沉重的感觉。表现这一方面，实质也不是纯描写，当然也没有离开物体基本的状态。画其实还是画自己心中的东西，但必须要从生活中来，否则就流于轻浮。我很看重西北文化和西部精神，这对生活在这里的画家很重要，而不在于画什么。

　　SHMJ：做院长了，还有时间外出写生吗?

　　范华：对于画家来说，做了领导肯定要占用你很多画画的时间，这是一个矛盾。为了把画院做好，就要有牺牲精神，这是没办法的。陕西画院可以说这几年没有什么大的变化、大的气象。老一代画家退了之后，基本上也没有什么人才进来。缺少理论研究，缺少交流，在社会上也缺少宣传。说到写生，这是所有画家面对的课题，画院以后要不断组织画家到外面写生，而不会是单独个人的行为。国内几个大的画院都有这个传统。在创作中由写生带来的鲜活的视觉体验和生活感受，这样的画才会有生命力。

　　SHMJ：你现在画画时间相对会比较少吧?

　　范华：行政事务多了，个人的画画时间就少了。近期基本上是为了应酬画一些，因为画院这个地方，国家一年拨款一二十万，为了筹集资金，就要画一些画，这是义务。这半年基本上在搞基本建设，没有搞创作。但手不能停下来，不一定非要正儿八经地创作才叫画画，主要还是要有笔墨的那种情绪在。你的修养高了，情绪自然会深沉，画面就会饱满，这符合生命的规律。好画就是要自然，就是对生命的理解要深刻，表现要充分。

　　(下午范华要到市里开会，是关于画院工作的一个汇报会。吃完饭后就匆匆赶去文化厅……我们再次见到他已经是晚上九点多了，在我们住所话题又扯到了画院的工作上……)

　　SHMJ：每天都这么忙吗?

　　范华：事情挺多的，有些事情都积在一起了……

　　SHMJ：这可能与调到画院不久有关系吧?

　　范华：有关系，也没关系。其实在西安画院时，就和陕西画院的画家都很熟，但很少有工作关系。我现在考虑的是：一个是画院新馆的基础建设，这个要等画院建完为止。再一个是画院内部机构的完善、建设以及人事管理等等，这是个系统工程。方方面面都要去做，这和我在西安画院不一样，那时候我是副手，但现在不同了，有些事情要考虑的更多，更全面。

　　SHMJ：上午听你说陕西画院缺少理论研究这一块，我所知道周京新调入江苏画院后，很看重理论这一块，还成立了理论研究室，我觉得这很重要。

　　范华：作为一个省级画院，不能没有理论研究和学术交流，艺术批评也很重要。在引进人才方面我考虑从高校招人参与画院的推广、理论研究工作，要有一个长远明确的方向。也需要你们这样的杂志来帮助介绍我们画院的画家。

　　SHMJ：这是没问题的。在这之前我们杂志介绍过许多西安的画家，他们都很本真、质朴、不张扬，很有内涵。在采访推介的过程中，我们彼此加深了了解，因此成了朋友。西安画家这种人文风尚与厚重的汉唐文化是分不开的。

　　范华：是的，环境对画家肯定是有一个滋养。西安历史太厚重了，画家可能会相对保守一些，外面的一些人对西安画家也有这样的印象，但其实并不都是这样……秦岭，这是中国传统山水的发祥地，宋代画家，除了江南的，大都是画秦岭这边出来的……滔滔大河、黄土气息，在中国山水画史上占有很重要的位置，是应该继承和发展的。西北的这种黄土气息很浓郁，这块土地面积很大，可以继续挖掘它的文化底蕴。西安文化积淀丰厚，是任何地方无法比的。你随处可见秦砖汉瓦，这种气息对画家的感染是强大的(说着，他指着橱柜里的陶俑)，你走到每个画家那儿都能见到，这是潜意识的，是从血脉里迸发的……你看，唐代陶俑的这种圆、厚、韵味的文化气息扑面而来。不用进博物馆，每个画家都有收藏……这些无时无刻不在滋养着画家，我还是有信心办好画院的。