在一般人的眼里，文人是不愿意别人打搅的。因此，闭门谢客多;寒暄、热情少。

　　1963年春节，丰子恺坐在日月楼上写作。他养的那只小花猫，不知从某个角落，吱溜一声，像条影子似的，蹑手蹑脚跑来，懒洋洋地叫着，不停地在主人身上磨蹭，到最后竟撒娇地趴在主人肩头睡着了。

　　蛰伏在文人肩头的生灵，那些嫩嫩的小爪子、稚喙在那儿挠痒痒，是一种心灵的按摩和保健。丰子恺在那篇《阿咪》中说，“女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她。端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。”他认为，女孩子与猫咪有共通性：娇痴亲昵。

　　小时候，外婆养过一只虎斑猫，经常爬树，动辄溜到大桌上趴着，我经常喝斥着，将它撵下去。有一次，小猫在河边钓回一条鱼，用嘴叼着回家，我发现它的尾巴却是湿漉漉的。

　　猫不谙世事，在主人肩头熟睡了，是猫的率真，更是主人的爱的宽容。人在宠物面前，性情流露，有时就像一个孩子。有一天，偶然在街头看到一群人围着耍猴人，看一只小猕猴表演，小猕猴蹿上蹿下，临了骑在主人肩头上龇牙咧嘴，想到趴在丰子恺肩头的那只小花猫，小猴只能卖艺，不能酣睡。

　　文人与宠物，如子、如嗣。能容得世事的人，必是容得一切。生活在同一个屋檐下，有时会从同一口锅里舀饭吃，容得家中宠物的娇柔恣肆。那时，丰子恺心里也许会想：亲爱的猫咪，我能给你什么?给你一处臂弯，一个肩膀，那儿是你的港湾，哪儿舒服就在哪儿躺着。有一次，猫咪居然爬到丰子恺头顶，在帽子上趴着，估计小猫的体温，会将那顶帽子焐得热乎乎的。

　　一个人，如果静下心来，与那些小鸟、小猫、小狗逗趣、说话时，他的内心一定是轻盈的。

　　作家冯骥才养了一对珍珠鸟。珍珠鸟在房间里飞来飞去。有一天，小珍珠鸟栖息在作家的肩头，玩着玩着，困乏了，就打起了瞌睡。后来冯骥才在《珍珠鸟》里写道，“我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了。”

　　悠闲的生活领地，是文人精神的真实一面。有时我想，那些蛰伏在文人肩头的柔弱精灵，此时一定流转着那对小眼睛，散淡而迷糊。把生灵当作儿女骑在肩上的人，总是内心谦卑，把自己放得很低。

　　文人的肩头担着温情与善良，妙手写文章，这该是多么美妙的生命体验。