村上隆

　　提到日本当代艺术界当红的艺术家村上隆(Takashi Murakami)，许多人总会想到他在艺术以及经营规划上的丰功伟业，例如2001年，他以个人的力量成立了「Kaikai Kiki」艺术公司，代理经纪艺术家，建立画作与延伸商品的生产线，同时间开始举办一年两次的「GEISAI」艺术祭，聘请西方艺术、市场界具影响力的人物以评审的身分到场，在评选过程中，无形中让日本当地的创作被更多key persons 了解;2003年，他为Louis Vuitton设计的第一款手提包问世，其名声透过LV以飓风的速度螺旋快速上升，顿时间几乎就连不知艺术为何，从未踏进美术馆、画廊的人也开始知道村上隆;2006年他发表《艺术起业论》一书，公开解密如何成为一个成功(赚钱)的艺术家。

　　而2007年10月，当他以洛杉矶当代艺术馆(Museum of Contemporary Art, Los Angeles)为起点，举办巡回个展时，他甚至大剌剌地与LV在美术馆内开设一家专门商店，贩卖起他所设计的LV包包，企图挑战艺术与商业的界线、让观者正视「内心存在的欲望」，此举引发许多讨论与争议，而村上隆的名字却也往往跟他的野心与金钱符号链接在一起。

　　但在这一年间，因采访之故跟他见面，实际上，却发觉他其实没有我先前想象那么地商业，他的艺术企业，某种程度上显得很朴实;当参观他早期的工作室与现存的「艺术工厂」时，我深深的感到：他今天有这样的成果，靠的是极少的一群人(他自己也包括在内)，以拼命三郎的姿态，埋头苦干地在现实中「硬作」所成就的结果。所见的是村上隆的另一面——一个与市场价值的闪耀光芒、LV包无关的村上隆。

　　铁皮屋底下的艺术工场

　　村上隆在日本与纽约长岛(Long Island)各设有工作室，共有近100位左右的员工，在日本的据点分别为位在埼玉县的昭霞(Asaka)工作室、三芳工作室，以及东京元麻布(Motoazabu)的Kaikai Kiki办事处;而不管是昭霞或三芳工作室，其中没有什么豪奢的建筑与fashion的设计，相当地简朴，多为木造或铁皮搭成的小屋、楼房，以他从2002年以来，一件雕塑作品可拍得30万美金以上，新作的禅系列作品在高古轩画廊(Gagosian Gallery)的平均售价为100万至150万美元的身价而言，他的工作室甚至让人觉得有些刻苦，顶多能称之为干净简洁。

　　村上隆在一规划让外界承租的「丸沼艺术村」里租下三栋房，变成自己的昭霞工作室，里头分别是他早期的画室(空间并不大，约15坪左右，在今年5月之前，村上隆一直都在此创作)、给旗下艺术家使用的画室、以及一间仓储中心(昭霞区的工作人员共有13人)。

　　「仓储中心」这个名词听起来很具规模，但实际上它仅为一层楼的老式平房，里头存放着Kaikai Kiki旗下艺术家的创作延伸性产品，例如海报、明信片、T恤、版画等，它们被整齐有序的安放在一层层的柜子或纸箱里，每一个柜子上头，很阳春地贴着一张便条纸，上面印有供快速辨认的内存物品图片，并写着日期与存货的数量，现场的工作人员，有些不好意思的说：「从今年9月才刚开始学习、进行计算机化的作业统计与纪录，过往全为人工计数。」而这些货品会在接到订单后，发送至日本固定配合的美术馆商店，如森美术馆(Mori Art Museum)的礼品部、书店中。

　　工厂化的制作流程

　　另一方面，村上隆的三芳工作室则被规划为：一楼的物流中心与二楼的制作中心，一楼与一般工厂无益，铁皮屋和着水泥搭建而成的厂房内，堆置着几件大型的半成品雕塑，以及套色用的绢版。搭上大型电梯前往二楼后，即进入开阔的制作中心，里头有几位穿着有型的工读生，聚精会神、不发一语地从事手边的工作——看着画布倚靠的墙壁上贴着的计算机草稿、色票，用极细的画笔在画布上为一朵微笑小花填色、为作品喷漆、修边、磨砂……。

　　在此有10位正式员工与50位工读生，这些工读生们多受过专业的美术训练，为当地艺术院校学生，利用课余假日到此打工。到此工作近3个月的工读生东明美表示，她在高中与大学时皆就读美术系，这里的工读生多半是透过朋友介绍进来，假日时她一天工作长达9小时。

　　一般来说，当村上隆构思出一作品手稿时，他的设计团队会把手稿转化成计算机绘图，紧接着按稿制作绢版(外包给专业制作团队，有时单一作品需要制作40张绢板)，再以雷射绢印的方式把初稿印制到画布上，工读生们即接续按照固定的色票，标出的颜色与计算机稿显示的位置上色(有时一件作品会使用高达3000多种颜色)，而在每一个步骤进行的过程中，现场会有正式的员工监督，在认可后才能进入下一阶段，最后由村上隆本人加以确认是否须作修改，若没有问题，作品即可送到物流中心。

　　村上隆旗下的艺术家Mr.也承袭了这样的制作流程，在他狭窄的三层楼的工作室里头，有10个助手正替他完成作品(他们每天从早上9点工作到晚上8点)，即使Mr.不在家，这些工作也丝毫不会停滞，作品还是一张张不停歇地产出;虽然当代艺术重要的是「观念」，执行创作的技术层面可交给他人，沃荷(Andy Worhal)、孔斯(Jeff Koons)、赫斯特(Damien Hirst)的工作室里有为数颇多的受聘助手，这早已经不是新鲜事，然而当我看到这些年纪轻轻的助理们替村上隆与Mr.完成一张张的作品时，不知怎么的竟还是感到有点心惊，属于艺术家手创的灵光，在作品为因应市场而大量制作的今天，似乎已经不再重要。

　　然而Mr.本人就住在铁皮工作室楼上，里头堆着一本本的杂志、漫画、书报、录像带，没有任何华美的装潢、或除了维持生活基本机能之外的摆置，生活中好像除了睡觉之外，就是创作。

　　植物的自然养份与启发

　　而在村上隆的昭霞工作室外头，他特别规划了3个植物培养区，露天的广场上，一缸缸养在瓮子里的莲藕花努力吸收着阳光，一旁还有养在保丽龙盒里的花锵鱼，两大温室区里，上百种各式各样，有刺的、没刺的、开着小花的、稀奇古怪的仙人掌高高低低地并排在其中，在过去，村上隆经常自己照顾这些植物，或来巡视这些小鱼是否健康长大;他自己说道：「我不太喜欢寻常的美，在日常生活中，我偏爱在许多不可思议的地方发现美感，就像是这些仙人掌，或是长期合作、每天为Kaikai Kiki办公室送来一盆花的花艺设计师的设计，都常常带给我很大的启发。」而植物的自然造型，确实也显见在他的创作中，例如香港苏富比10月夜拍中，村上隆的《Flower Matango(a)》雕塑作品里头，许多不规则的藤蔓即由一圆球体的花朵孢子基座向外延伸、扩张，这些蔓生、回旋的根茎为作品带来生意，以及如乐曲般带着轻快、跳跃的节奏，而花朵也拟人化地有了微笑的脸庞。

　　自然的启迪与影响也显现在村上隆旗下的艺术家佐藤玲(Rei Sato)身上，佐藤玲在2008年时，曾撰写一本介绍昭霞工作室的小册子(注1)，当中纪录了她在那所观察的世界，里头有一段是这样写的：「每当我抵达昭霞工作室，总会感到十分宁静与放松，在这里，我彷佛可以听到仙人掌们呼吸的声音……」，佐藤龄的画作也常出现栽植植物，或拿着追捕蝴蝶的网子，优游、奔跑在草地上的女孩，女孩脸上的笑容与画面中和煦的阳光，透露着温暖的气息，然而，若非有这样的工作环境与长时间的观察，画作中的情感或许不会那么真切。

　　着重技艺的艺术修炼

　　除了佐藤玲、Mr.之外，目前村上隆的Kaikai Kiki公司还签下另外5位艺术家，分别是高野绫(Aya Takano)、青岛千穗(Chiho Aoshima)、小出茜(Akane Kolde)、坂知夏(Chinatsu Ban)以及国方真秀未(Mahomi Kunikata)。

　　村上隆于受访时表示：其实这样的合作关系，都是一种机遇与缘份，艺术家的作品与性格，并非是决定是否与之合作的关键因素，旗下签约的艺术家，事实上很多都是多年来的朋友，或是担任自己10多年的助手(青岛千穗在成为艺术家之前，即担任村上隆的助理，负责把他的手绘作品草图计算机化)。

　　村上隆十分尊崇日本传统对于技艺(craftsmanship)的重视与修炼，他认为这是日本的灵魂、精神所在，而艺术家也是像早期的学徒一样，需要接受导师在技艺上的培训，并遵循导师的方式(如果新生代的艺术家认为他们需要有自己的「自由」，而不想依循、接受训练，他完全不会阻挡他们离去)，他甚至坦言：就连「天份」都可以被养成、塑造，每个人之间的天份并没有差多少，而要在艺术界成功，倚靠的也不仅只有天份而已，而所谓的艺术作品，不知道作法、卖法跟宣传方法，是无法产生的。技艺的培训，无非让艺术家「知道作法」的基本步骤。

　　村上隆会定期给予这些艺术家们指正，也常透过考验，试图激发出艺术家最极致的潜能，他表示，自己与这些签约艺术家的关系就像是「教练」与「选手」一般，教练会尽最大的努力去帮助选手在竞技场上获得金牌，但选手可能会受伤、会遇到心理障碍，除了教练之外，还需要心理咨商师、医生……来帮助选手。而他也尽力地去为艺术家们建立这样的环境，所以才会创立了Kaikai Kiki公司。而除了像学徒制的技艺训练之外，Kaikai Kiki还有学长姐制，新进的艺术家会被安排由一位经验较丰富的艺术家担任教导与督促，例如小出茜的指导者即为佐藤玲，她们有时会共同使用同一画室，或一同创作。

　　Kaikai Kiki日本总部：Gallery+Bran Stone Office

　　而Kaikai Kiki的日本总部是一栋外观平凡无奇、低矮的三层楼白色建筑，对面为一家有着许多老树的医院(爱育病院)，旁边紧邻一所中学(麻布中学)，整栋建物整体相当干净整洁，主要分成两个部份，一为地下室，即今年三月刚开幕的「Kaikai Kiki Gallery」(注2)，二为二、三楼的办公室，前者开放给大众参观，后者则有严格的门禁管制，虽然有透明的玻璃大门，但门户的开合皆由二、三楼的工作人员所控管，除非经过预约，一般人难以进入。

　　9月中旬时，画廊里头正举办村上旗下艺术家高野绫(Aya Takano)与青岛千穗(Chiho Aoshima)的双个展，高野绫在不少画作中，以医院为背景，描绘了许多少女的奇想与生活经验，青岛千穗则援引日本传说故事作新版本诠释。展览中其雕塑作品因为只有两个版数，价格保留，但其与高野绫的平面作品售价从45万至1350万日币不等，画廊的经理表示：近期因为国内外拍卖会的缘故，日本艺术家的作品受到许多关注，很多人对作品有高度兴趣，但是画廊会慎选买家，并不希望把作品卖给「炒家」。开幕当天画廊会场相当热闹，除了大批媒体外，村上隆并亲自接待了许多藏家。

　　走上二楼的Kaikai Kiki公司，电梯口迎面而来的是一盆典雅的绿色盆栽，进去之后是一个偌大的会议室，这里是kaikai kiki员工脑力激荡、开会、检讨活动事宜、媒体接待的场所，此外还有两大区块的办公室，设计相当低限，办公桌之间没有阻隔，呈现一开放的场域;其中一区主要是设计部门，另一区项目与营销部门，参观的当天刚好是假日，显得特别安静，里头的工作人员说，若是平常日，这里通常是很忙碌的，Kaikia kiki东京的办公室约有40位员工，分成不同的部门，每个人手上都分别同时有好几个不同的案子正在进行，例如企画GEISAI的活动、管理旗下艺术家、展览合作案洽谈、Mr.今年首度制作的电影拍摄与事后宣传等事宜;三楼则是动画制作部门。

　　在此工作长达2年的项目助理西本京子(Kyoko Nishimoto)说：工作时村上隆要求十分严格，工作案常紧锣密鼓地一个接一个，加班乃稀松平常，例如可能今天晚上才刚从纽约监工回东京，隔天凌晨5点就要去机场接机，带重要的客人到GEISAI会场参观、介绍当地画廊，工作行程相当压缩紧密，极度消耗心力，但也常能在其中获得不同的体验与能量，再加上，村上隆本身也是个十分「拼命」的老板，她常常加班至半夜回家后，隔天进公司还看到村上隆躺在地上、或趴在办公桌上睡着了，见他如此，自己也就没有什么好抱怨的了。

　　No limitation, No End

　　不管是在GEISAI的会场上，或是展览、活动的现场，村上隆似乎总是有用不完的精力，或说是他彷佛一直逼迫、鞭策自己不断往前进、挑战自己的步伐，时间好像永远不够用，计划一个接一个，他与他的Kaikai Kiki团队正一步步地实践他对于艺术的理想，而这个理想，无疑是相当入世的、无限扩张的，可能直到他倒下的那一天才会告终。村上隆身边的工作人员曾说，他张开眼睛，想的、做的就是工作;而村上隆几乎把Kaikai Kiki公司当作他的「家」，在他商业化的策略之外，人们可以轻易感受的是他对于艺术的热情。