雅昌首页
求购单(0) 消息
新闻原创正文

【头条】艺术的春节回乡路:回家的诱惑

2016-02-04 07:41:43 来源: 雅昌艺术网专稿 作者:陈耀杰
    收藏 评论

摘要: 上世纪八九十年代挤火车的情形 “上世纪八九十年代,回家只能去坐火车,那个年代没现在方便,只能到火车站的卖票口去买票,有时队伍排得几百米长,但一天只放那么几张票,根本就轮不到,所以,常常是买票贩子手上的高价票。记得来北京之后第一次回家,是站着回去的,到家之后脚都肿了,当然也有美好的事情…

  

上世纪八九十年代挤火车的情形

  “上世纪八九十年代,回家只能去坐火车,那个年代没现在方便,只能到火车站的卖票口去买票,有时队伍排得几百米长,但一天只放那么几张票,根本就轮不到,所以,常常是买票贩子手上的高价票。记得来北京之后第一次回家,是站着回去的,到家之后脚都肿了,当然也有美好的事情,有一次在车上认识了一个美女,她是解放军艺术学院音乐系的学生,与我同乡,同在一座城市。所以,一路聊得很欢,后来她也到圆明园来看过我,再后来她还获过全国歌手大奖赛的优秀奖……”批评家杨卫在谈到上世纪八九十年代春节回家时这样讲到。

  提到春节回家,就会想到电视中非洲荒原上动物大迁徙的宏大场面,它们不停地奔跑着,翻过一道道山,穿过一片片戈壁滩,游过一条条河流,其间,不时遭到猛兽的袭击与追捕,或跌落于山崖、淹没于激流,食于天敌,然而,任何阻拦与艰险,也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。这与春节回家的人群何其相像, 不管路途多么艰辛,人们总是义无反顾。

  对于回家人们为何如此执着?是亲情血脉的召唤?是文化的塑造集体无意识还是原始的欲望和冲动使然?“家”之于我们究竟意味着什么?

  曲折的回乡路

  1969出生于湖北黄石的当代艺术家马六明在谈到他来北京后第一次回家的情形时这样讲到:“带着无比激动的心情淹没在火车站的人山人海里。” 1993年马六明孤身一人来到北京,到京后的第一天就入住北京东村(画家村),起初他并不知道东村里有那么多的艺术家,大概过了一个月,大家慢慢认识了,那时候还没有人做行为艺术,主要是有的艺术家还在中央美院进修,有的是做摄影的,有的是做音乐的,就是不同的人,后来在东村的狠人都成了朋友以后,经常聚在一起,聊艺术。

  马六明说那时候的北漂族,更多的是带着一份理想来的,然后完全看不到前途。现在的年轻艺术家来是看到有很多范例,成功艺术家的范例,但是他们那时候是没有的,和现在的北漂族还是有很大的差别。

  

Fish Child 1996Beijing

  在谈到在上世纪九十年代春节如何回家时,他讲到那个年代的主要方式是坐火车,也要抢火车票:“我们那个时候回家不抢票不行,回一趟家坐火车需要12个小时,在车上通常都是蒙头睡觉度过的,当火车停靠武昌之后,我哥要开车来接我,然后再走两个小时到黄石,一趟下来要十四个小时才能到家。”

  提起哥哥,马六明说自己很幸运有这么一位支持他的哥哥,他从小跟着二哥画画,直接开始了他的绘画之路。后来因为家里的经济条件不是太好,所以哥哥放弃了继续画画,而是选择做生意补贴家里。他哥哥一直非常支持他,包括他上大学的时候的生活费都是他哥哥帮助解决的。包括大学毕业后的几年,马六明来北京画画,一直都是他哥哥在支持着他。如今,马六明已经是非常著名的艺术家了,当被问及现在春节如何回家时,他表示火车和飞机都有,但痛苦的是:“现在连火车票都抢不到了只好坐飞机了。”

  

上世纪八九十年代挤火车的情景

  对于批评家杨卫来说,春节回家是一段痛并快乐着的旅程,1991年他只身来到北京闯荡,当回忆起第一次春节回家的情形时他讲到:“记得,第一次是站着回的老家,脚都站肿了。当时回家的主要方式是火车,在那个年代没现在方便,只能到火车站的卖票口去买票,有时队伍排得几百米长,但一天只放那么几张票,根本就轮不到。所以,常常是买票贩子手上的高价票。那时坐绿皮火车,需要23个多小时,刚好一天一夜。”

  春节回家路漫漫,那么批评家杨卫是如何度过呢,关于车上的时光他讲到:“在车上,一般就是看书、睡觉或者聊天。那时候,人都很亲切,路途遥远,时间漫长,很容易邻座间就会攀谈起来,甚至成为朋友。”在路上,有很多美好的记忆:“美好的记忆有不少,有一次在火车上认识了一个在中关村搞电脑开发的,很投缘,后来我们成了朋友,他还经常到圆明园来看我,给过我不少帮助。还有一次,在车上认识了一个美女,她是解放军艺术学院音乐系的学生,与我同乡,同在一座城市。所以,一路聊得很欢,后来她也到圆明园来看过我,再后来她还获过全国歌手大奖赛的优秀奖……”

  

八十年代的批评家杨卫

  也有糟糕的记忆:“那时候的火车上脏乱差,有时买不到座票,只能站着几十个小时回家,人多的时候,挤得连脚都伸不开,而且满车厢充斥着各种难闻的气味……”当谈到现在如何回家时他表示:“现在出行,我基本上都是坐飞机。现在大家条件都好了,我朋友也多了,到哪基本上都会有人接送,即便没有人接送,叫车也是非常方便。”

  对于青年一代艺术家申树斌来说:“每年都很期待回去那个生我的地方,那里有父母和伙伴,还有很多童年的记忆。”早年回家要做大巴,现在有飞机、动车、大巴等多种选择,时代不同了,回家的方式也不同,选择很多。生于1984年的青年艺术家战兴隆回家更多的选择是火车和汽车,飞机对于其来说还稍显奢侈。

  

艺术家战兴隆作品

  每到春节回家的时候战兴隆就会犯愁,因为归心似箭但一票难求,无奈的情况下只能坐大巴,一般要到莲花池长途汽车站或者六里桥长途汽车站坐车,车站的环境与火车站还是没法比,人员的构成也更复杂,还没有进站就会遇到各种拉车的人员,叫嚷着去哪哪的车可以直接走,好不容易买到票上车之后,最直接的感受就是那个味道,用时下比较流行的话讲叫做“酸爽”,硬座的还好一点,卧铺车尤其明显,还有就是现在的高速为了安全,在晚上的两点到五点会封路,这段时间只能在服务区进行休息,车上的人员会下车活动活动,所以想好好休息很难,如果碰上鼾声比较大的邻居就更悲剧了,这或许是很多人不愿意坐大巴回家的原因之一吧。

  考虑到种种因素,现在,春节时候战兴隆选择在北京度过,等过了高峰期之后在回家。青年艺术家马文婷已经好几年没回去过了,主要是因为:“年纪越大就越来越忙碌。”关于春节回家,对她来说最愉快的就是上大学时候回家的心情,日思夜想:“我家就住铁道边上,每次火车停在快要进站的地方看到我家那栋楼房,激动地直想跳下去。”

  

艺术家马文婷作品

  由于她回家的路线比较紧张,她曾经睡到过座椅下面:“我们那条属于紧俏路线,以前排通宵队也总买不上卧铺票,坐38个小时的硬座回家,  春运时的绿皮火车是最惨痛的回忆,尤其是买不到票的时候,有一次回老家站都站不下,我还躺到硬座下面去过。”

  现在她也不怎么在放假的时候回家了,平时机票很便宜,再也没坐过火车了。

  离家都有一个理由

  春节回家或许不需要什么理由,因为那是“家”,但每个人的离家都或多或少有自己的理由,或为理想或为生计等等,对于艺术家马六明来说,离家是为了有一个好的艺术环境:“1987年在武汉的湖北美术学院上学其实就离开了老家,1991年大学毕业后自己在武汉画画,主要是想着离湖北美院近点有一个艺术的环境。”

  1993年他来到了北京,选择北京是因为:“北京是艺术文化中心,想在这样一个环境里从事艺术的创作。”首次来到北京的印象,马六明在谈到时表示:“其实我是坐火车来北京的,当时同学来火车站接的我。从火车站到东村,第一印象是觉得好远,第二印象是怎么到了农村了?因为我在湖北是没有在农村住过,感觉是一个比较荒野的地方,也是朝阳区一个很大的垃圾场,捡破烂的,全部集中住在那边,租的是农村院子房。流动人口很多,比较乱。后来才了解,东村这个地方离中央美院比较近,这是有一些艺术家选择这里的原因,东村现在已经变成了北京朝阳公园。”

  

《为无名山增高一米》北京东村艺术家集体创作,1995年

  关于东村的生活,马六明在谈到时讲到:“在东村的时候,很多艺术家会一起骑自行车出去看展览,或者参加一些活动,这让他们觉得是件很开心的事情。还会经常在一起聚会喝酒,当时因为没有钱,他们去小餐馆吃饭,每人都要一碗面,然后会跟老板说再来一盘‘水果’,那盘‘水果’其实就是生大蒜,吃面时用的。”

  在九十年代当代艺术是一种地下的活动,行为艺术就更加是一种地下活动。关于创作马六明回忆到:“1994年我在东村做一次行为艺术的时候,后来被警察抓了,关了两个月。最初,警察对行为的界定是‘流氓活动’,他们问我为什么要做这种行为?都有什么人来看等等这样的问题,后来问来问去也问不出什么,就把我放掉了,那算是一个矛盾的高峰。然后东村其他的艺术家一下子就都害怕,都跑了。其实是一年的时间,我们东村就是以前住的那个地方就没有艺术家了,都被赶走了。”

  批评家杨卫是1991年来到北京的,当初离开家是:“凭借一股理想冲动,就是想自我放逐一把,放弃铁饭碗,摆脱体制的束缚,尝试自由职业。” 之所以选择北京,是因为:“北京是文化中心,拥有其它城市无法比拟的文化氛围与开放胸襟。”

  来到北京之后,首都给他留下的最深刻的印象是大的无边:“首先感觉就是大得无边,街道宽阔,楼距很开,院子也很大,走在其中有一种被吞没的感觉,空荡荡的。这跟南方的城市格局完全不一天,邓丽君有一首歌叫《小城故事多》,那是唱的南方,而北京却是像《北京颂歌》里唱的:‘灿烂的朝霞,升起在金色的北京,庄严的乐曲,报道着祖国的黎明……’有一种宏伟感。但,也有一种压迫感。”

  

1985年某日在家乡的批评家杨卫

  其实,造成杨卫离家有更深层次的原因,这些原因可以在他写的“我的八十年代”中找到,其中有两件事对他的人生影响很大,一件使他过早地目睹了死亡:“1983年,改革开放的第四个年头,中国社会出现了一次激越的反弹。在意识形态层面,是展开一场反对资产阶级自由化运动;在社会现实层面,则是发动一次针对社会治安的严厉打击。我这样一个十几岁的懵懂少年,竟然两个运动都被波及到了,因为偷听邓丽君,我被所在中学处以警告;更为可怕的是‘严打’,揪出我们过去打架的旧账,将我们一个已满18岁的带头大哥抓起来,不久就宣判了死刑。我被学校组织参加了那次公审大会,并目睹了他被枪决的现场,那种恐惧与震撼,令我至今都心有余悸。鲁迅当年在日本仙台观影片,看到镜头里一群日本兵处决为俄国做间谍的中国人时,无比沉痛,从此弃医从文。我不知道,我年少时看到的那个死亡场景,对我的成长到底产生了多大影响,但我知道,我性格中所具有的某些悲剧因子,与过早地经历这类死亡和痛苦事件密不可分。”

  另外一件让他知道了社会的不公:“我在1986年的考试过程中,受到了某种刺激。本来,这个刺激与我毫无不相干,完全可以‘事不关己,高高挂起’。但是,我却感同身受,由别人受到的不公平待遇,引起了我内心的愤愤不平。事情出在我们同一个考场上的一位农村考生身上,大家都一致认为他画得最好。可是,当成绩公布出来时,他却榜上无名。对此,他很郁闷,想去招生办问个究竟。不想,招生老师以貌取人,看他衣衫褴褛,只是轻轻瞥了一眼,完了则扔下一句‘我们是招学生,不是招老师’的风凉话。只气得那个农村考生面红耳赤,当场把背来的画架摔碎以后,含着眼泪忿忿离去,并发誓永远不再进考场。看着他绝望的背影,我深刻地感受到了社会的不公正和不平等,对人生造成的痛苦与伤害,也由此对所谓考试失去了信心。”第一件经历间接地让杨卫走上了艺术的道路,第二件事为其后来考取湖南工艺美术职工大学埋下了伏笔。

  

艺术家申树斌作品

  青年艺术家申树斌16岁就开始离家闯荡,2007年天津美院毕业之后来到北京,提到来北京的原因,与其导师孙建平有关,从研究生时期开始,他就一直跟着孙老师,孙老师在北京的索家村有工作室,后来索家村在2006年拆除了,就来到了环铁艺术区,他正是在这之后来到北京的,当时孙老师说:“要不你也来吧,我想了想说好”。

  来到北京之后的生活并不顺利:“刚来北京的时候很迷茫,创作上找不到出路,那种状态很难受、很痛苦,生活上也是有很大的压力,所以会经常去老师家蹭饭,同时孙老师也会介绍一些朋友、画廊和藏家给我,不管在生活上还是事业上都给与了很大的帮助。”

  现在申树斌与孙老师的关系,有他自己的话讲更像是父子:“他有什么事都会打电话给我,我们家的鱼你帮我养一养,或者有外出时会让我帮忙看下他的工作室,冬天的时候会将他的木头给我烧,很庆幸有这样的老师。”

  归家, “家”意味着什么?

  回家,这两个字对每个身处外地的人来说是多么敏感,鸟思故林,鱼思故渊,人们总说当我们落魄失意时,家是遮风避雨的港湾;当我们春风得意时,家就像那春风沐浴着我们;然而总归太过抽象,那么“家”之于我们究竟意味着什么?

  在艺术家马六明看来,家意味着温馨,最让他割舍不下的是情亲。对于批评家杨卫来说:“‘家’对于我,现在是一个精神的涵义,是一种心灵的归宿。让我割舍不下的不是家,而是‘家’所折射出来的那种文化,以及在颠簸动荡与风云变幻中,所呈现出来的那种温馨记忆和固有姿态。”

  

艺术家马文婷作品

  对于青年艺术家申树斌来说:“那里有我的父母,是我的根,生命开始的地方,如果没有了自己的出发点,人就会迷失, 变成真正的‘漂’着。”而在青年艺术家战兴隆看来:“家是可以休息的地方,最让他割舍不下的是团聚。”

  而对于青年艺术家马文婷来说,现在过年回家对她已经不重要了,往日欢乐的时光已经一去不复返:“过年对我来说也失去了小时候的意义,关于家最让我割舍不下的是亲人,可是美好的过往回想起来也只是会一声叹息,反而更添酸楚。人生要向前,不能总回头。所以也没什么割舍不下的,对家的感情已经被时间的紧迫感给冲淡了。”

  家之于她来说最总要的是人:“每当我们说回家,脑海中都是一个实实在在的家,有街道有门牌,几楼几户,家里的每个物件都带着“家”的味道。随着亲人的离世,过去熟悉的家就慢慢开始变得冰冷,变的陌生,让我不愿再回家,才明白对家的感情其实是对人,房子只是家的外壳。”

  “家”之于每个人,都有不同的意味,但回家的冲动是任何人都抵挡不了的,或许是原始的欲望,或许是那割舍不下的亲情,不管出于何种缘由,只要有“家”,就不孤单,春节回家,在路上,在心里。

(责任编辑:陈耀杰)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 春节 回家 杨卫 马六明

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓31%当前指数:6,069
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1【雅昌快讯】奉献与传承:贵州民族大
  2. 2【雅昌快讯】“敏行与迪哲:宋元书画
  3. 3【雅昌快讯】艺术中的数理逻辑 “花托
  4. 4北京诚轩2016秋拍——龙银瑰宝“浙江
  5. 5“丝路画意”亦师亦友第六届海上画家
  6. 6印谱:渐入佳境的文化收藏
  7. 7【雅昌快讯】“行色”尼瓦尔唐卡艺术
  8. 8【海外】波兰摄影师斩获纪实摄影至高
  9. 9安徽省文房四宝协会第二届理事会在合
  10. 10【雅昌快讯】第二届江苏艺博会进入倒

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈