谈论本雅明已经成为时髦，尤其是在今年的这个时候。因为今年7月正好是他诞辰110周年的日子。为此，久负盛名的法国《文学》杂志(le Magazine de littérature)专门刊发了一期特辑，组织了十多篇文章，详细介绍了20世纪的这位杰出的德国思想家在知识领域所作的贡献，着重呈现了他的复杂性——其中可贴在他身上的标签，有现代主义美学的奠基人、文学批评家、随笔作家、哲学家、弥塞亚主义神学家、犹太神秘主义者、浪漫派乌托邦幻想家、新马克思主义者和严苛的唯物主义信徒，种种;这些标签漫天飞扬，相互纠缠，自相矛盾，反而使本雅明的面目变得漫漶不清了。相比之下，还是开篇文章“追随漫游者的足迹”中的“漫游者”(flâneur)一词较为实在，至少它概括了本雅明在广阔的知识领域纵横交错的踪迹(该词源于波德莱尔，本雅明用它来指类似于波德莱尔的城市流浪汉，他们在现代城市的迷宫里优游自得，从不迷失方向)。此外，杂志还刊登了苏珊·桑塔格于1978年编辑《本雅明选集》时所选用的一组照片，在这些精彩的照片中，主人公五一例外地都低垂着双眼，苏珊·桑塔格从中发现了20世纪这位最“无法归类”的思想家的一项显而易见的素质：忧郁。

　　但这并不是我在这里谈论本雅明的主要理由。主要的理由根植于本雅明所有思想最深邃的内核，在于他有一种奇怪的想法——可以用一句话来概括：“每一种思想都有它的复活节”。根据这种思想，翻译就是要破坏原文作品的形式，把原文的精神从原文的束缚中解救出来，使之在其它语言中获得新生;批评就是用思维的火焰去燃烧作品，拯救出作品的“真理”;而收藏则是致力于对物质的拯救——“对于收藏家来说，得到一本古书就意味着……让古老的世界得到新生”;而“引用”，作为本雅明最常用的一种文本方法，“引用即破坏其所在文章的上下文”，“用真的名称去呼唤那一词句”;他甚至构想过一部完全由“引文”构成的书;而把引用挪用于历史领域——“就像时装引用过去的服装款式那样，法国革命引用了古代的罗马”——，这就意味着“革命”，意味着把历史所孕藏的可能性和所积聚的恩怨统统释放出来，达到过去时代的解放。因此，根据这种逻辑，完全可以想象的是，就像一道声音一直要等到撞上一堵墙，才能发出巨大的回响，本雅明的“复活”同样取决于作为收藏者和挪用者的“我”的存在;于是就有了今天，如同神话中的阿拉丁那样，是“我”在时间的彼岸，就地打开这只漂流瓶，解放了“他”这个“魔鬼”，也释放出了“他”所携带着的巨大的历史魔力……

　　然而，作为整个故事的另一面，应该牢记的是，历史的恶同样也有它的“复活节”。1940年，为了逃避进入纳粹集中营的命运，犹太人本雅明饮鸠自尽于法国西班牙边境的一座小镇;而后，62年过去了，随着以法国总统大选为标志的极右势力在自由、平等、博爱的故乡的隆兴，随着在全球化浪潮中整个欧洲日益明显的向右转趋势，历史似乎倾向于在导致着一场恶的复兴。在本雅明诞辰110周年之际，那种曾经致本雅明于死地的东西，又一次在欧洲上空徘徊，正活生生地考验着欧洲人，乃至整个人类的良心。

　　——(原载《视觉21》，2002年第7期)