叶永青 圭山-糯黑村 油画,1983年 (12)48X58CM

　　读到本节的最后一篇文章《挽留逝去的珍珠——傣族民间艺术散记》，我才想起上世纪90年代初，叶永青花了很多时间去考察、收集和整理云南的傣族民间艺术，并编成一本书，还让我写了前言，收在我的第一本文集里。那本书后来也不知道出版没有，但我知道叶永青从人到画，和云南、和那里的自然、历史、民风民俗有着很深的联系。研究叶永青的艺术创作，恐怕首先得从这里开始。

　　生活在远方，乃是因为他所经历的云南生活已变成记忆，不光是那里的自然生态和人文生态，更是那里的孩提时代与青年时代。我们能够读到叶永青对于逝去岁月充满忧伤之情与宿命之感的缅怀，但更让我感动的是，他在这种浪漫诗意中的躬身自问。他曾这样写道：

　　“我们这一代人有多少时间和精力都消耗在对艺术的误读以及博物馆、印刷品的艺术公墓的礼赞中了?时至今日，我仍然还是对这些被后来批评称为摹仿和照搬的日子满心感怀。正是八十年代初这场哲学和文化盛宴前的流连和迷失，使我倾听历史的告诫，明了和修整着自己的狭小与偏颇。”

　　——经历丰富的确是上世纪八十年代所谓“思考一代”的财富，但财富乃是最不值得炫耀的东西。就像任何历史都是当代史一样，人的任何回忆也都只能立足于今天。历史回忆的唯一价值，是可以帮助你认识到：“开始以为是新生，而不消多久，它就会变成昔日存在的某种变奏。”个体生命的延续性很多时候是难以改变的——有谁能知道，叶永青在一封书信里偶尔写下的句子，竟然成为他多年以后绘画的主角：

　　“一只失眠的大鸟，禁不住夜的诱惑，在夜空中飞翔……”

叶永青 秋水无声，水彩

叶永青 诗歌原稿

叶永青 早期手稿