雅昌首页
求购单(0) 消息

王笛“微观”老成都:历史文化和日常生活的纸上旧影

2019-02-22 09:47:48 来源: 川报观察 作者:余如波 
    收藏 评论

摘要:清末民初的老成都,究竟有着怎样的“味道”?对此,出生于成都的著名历史学家、澳门大学历史系主任王笛无疑是一位权威的解答者。

Q0nRvGozMH5CWq8c7b3W7IvNsJxensYCH4TKaR5s.jpg

清末民初的老成都,究竟有着怎样的“味道”?对此,出生于成都的著名历史学家、澳门大学历史系主任王笛无疑是一位权威的解答者。

由王笛撰写的《消失的古城——清末民初成都的日常生活记忆》一书,日前由社会科学文献出版社正式出版。他用30篇文章、20多万字篇幅,带领读者重回清末民初的成都街头,在纸上勾勒出一幅关于历史、文化和日常生活的蓉城旧影。

与很多着力研究重大事件、重要人物的历史学者不同,从上世纪80年代开始,王笛就一直关注晚清、民国时期四川的基层社会、文化,先后出版《跨出封闭的世界:长江上游区域社会研究(1644-1911)》《街头文化:成都公共空间、下层民众与地方政治(1870-1930)》《茶馆:成都的公共生活和微观世界(1900-1950)》等著作。

这位土生土长的成都人,不仅研究四川历史上的普通人,还希望让成果走出象牙塔,让更多普通人了解自己的学术研究。

30篇文章,重拾清末民初成都一砖一瓦

对于《消失的古城》的阅读者而言,王笛就像一位“建筑师”和“考古学家”:他用平实的视角和感性的文字,将清末民初的成都街巷展现在我们面前,描绘出一幅遗落在历史中的老成都风情画卷。

捧读《消失的古城》,封面和封底,是一张民国时期绘制的“成都市明细图”的局部,读者可以从中窥见远洋太古里、春熙路、盐市口、天府广场等地段当年的街道、建筑格局。

BiKcQWtfT1VYzObpPA5MNjkdIfDx8yrm2a24umX2.jpg

在成都城墙上眺望满城,眼前是灰瓦的海洋,1911年秋。王笛在其著作中多次使用此图。(摄影:路得·那爱德,图片提供:海波、王玉龙)

而在20多万字的书中,除却序言和后记,总共收入王笛30篇文章:城墙、邻里关系、小商小贩、娱乐活动……它们描写了清末民初成都日常生活的细节,讲述了城市从传统进入现代的故事。三教九流的谋生技巧,城市中的各种活动,诸如庙会、节日庆典、街头政治、改良与革命等,在《消失的古城》书中都有大量细节描写。

例如晚清时期,成都街头常有戏曲表演吸引大量观众。每年农历二月中旬后,北门外成都县城隍庙前“以巨木扎台”演出《目莲救母》,该剧有略本和详本,前者演十余日,后者可唱至月余。戏中“打叉”绝技很受欢迎,掷叉者“命中之技,不差累黍”。川剧占据统治地位的同时,移民们也带着陕西梆子等地方戏来到成都,“一般是爆竹声响三声,演出就要开始”。

各种商贩也是成都街头一景。王笛在《小商小贩给城市带来活力》一文中介绍,一位1906年来蓉的美国传教士估计,成都街头约有150种不同的小贩,主要销售食物、日用和妆饰三大类商品。王笛表示,有些小贩只有在成都或四川才能见到,例如“装水烟”的人通常在茶铺、烟馆、酒店、戏园和集市上做生意,如果有顾客要吸烟,他们就把黄铜水烟壶和烟丝递上,烟枪不够长还有备用烟管连接。一般的价格是两个铜钱抽五口,但也有烟贩允许顾客“分次吸食”,如当天吸两口,以后再吸剩下的三口。

XXu3quoCdnLxtmWoRzqprn50iWENJxihrs68sG1I.jpg

成都北郊青龙场,赶场天的集市,1910年冬。王笛在其著作中多次使用此图。(摄影:路得·那爱德,图片提供:海波、王玉龙)

传统成都有着独特的空间布局、自治的社会。王笛表示,之所以将本书命名为《消失的古城》,是因为作为“古城”的成都已经消失,这是100多年现代化和城市革命的结果。

在王笛心目中,《消失的古城》不仅仅是怀旧之作,他试图重构成都过去的空间和日常生活,通过寻找历史和日常生活的记忆,进行历史批判与反思。在最后一篇文章中,王笛讲述了在著名设计师王亥带领下,参观其打造的“崇德里”的经历。“在改造过程中,王亥和他的团队尽可能地保留原建筑的一砖一瓦,房屋原来的外观和部分结构被保留和加固,但是内部的设备却非常现代化。”他认为,崇德里可以说是一个小小的范本,至少告诉我们,对于老街、老房、老建筑,并不是除了推倒重来,就无路可走了。

“历史问题应该与当代问题结合起来思考。”王笛认为,历史和文化是一个城市的灵魂,怎样使这个灵魂在现代化、商业化、科技化大潮的冲击下幸存,是城市管理者、学者和居民都应该思考的问题,这也是《消失的古城》一书的一个出发点。

走出象牙塔,不愿把书“留给老鼠的牙齿去批判”

从2003年出版的《街头文化》开始,王笛的历史著作就注重故事和细节,经常能给人带来文学作品般的阅读快感。他不仅研究普通人,还希望实践公众史学,让更多普通人了解自己的学术研究。

作为一系列关于成都历史、文化和日常生活文章的合集,《消失的古城》一书的由来其实颇有些机缘巧合。2016年夏天,应“腾讯·大家”栏目之邀,王笛开始陆续写作这一主题的文章,两年多时间里陆续发表30余篇并最终结集出版。

“其中的内容多作为学术专著或论文公开发表过,这算是一个把学术研究通俗化的尝试。”王笛坦陈,自己的历史写作是“学院派”,是给所谓“象牙塔”中人看的,很少真正面对社会。只是多年前《茶馆:成都的公共生活和微观世界(1900-1950)》出版后,他在成都宽窄巷子做过一次讲座,首次与学术界以外的读者交流。

UHAZhZBxLKobiEmsTT0T3oTEpYXyLk9rjoPPwlYG.jpg

成都花会期间青羊宫里的货摊,1911年春。王笛在其著作中多次使用此图。(摄影:路得·那爱德,图片提供:海波、王玉龙)

在“腾讯·大家”的系列文章中,王笛希望以通俗的语言、生动的历史叙事,提供一本具有可读性而又引人思考的大众历史读物,帮助人们理解成都这座中国内陆城市的文化和历史。结果,这些文章的阅读量动辄上万,甚至出现不少“10万+”爆款。“比我的学术著作和论文读者多得多,这种结果是我没有预见到的。”王笛说。

即使在学术写作中,王笛也经常采用通俗化笔法。例如《茶馆:成都的公共生活和微观世界(1900-1950)》一书的“引子”:“这天凌晨,整个城市仍然笼罩在黑暗之中,更夫不过刚敲了五更,在这寒冷的冬日,谁不想在这热被窝里多睡一阵?”

《茶馆》的引子和尾声,先期出版的英文版是没有的,王笛在翻译成中文的过程中加入该书。“引子写1900年第一天,尾声写1949年最后一天,刚好半个世纪。用这种文学式的描述对成都的茶馆进行概括,我觉得可以帮助读者的理解。”

王笛认为,历史著作不一定只面向学者,从2003年出版的《街头文化》开始,他就注重故事性和细节,试图引起普通读者的兴趣。“有人读,我觉得是好事情,我们作为历史写作者,还是希望有更多人接触到。如果放在那里,‘留给老鼠的牙齿去批判’,有什么意思呢?”不过他也表示,史学研究的文学性描述要有依据,不能天马行空、凭空想象。

作为土生土长的成都人,王笛的写作难免带有情感倾向。“历史书写还是要能打动读者,如果我是冷冰冰的机器,读者怎么可能引起共鸣呢?注入一些自己的情感,并不见得是坏事,但是有个原则,就是要对历史公允。”

“眼光向下”的研究,从平淡中寻求历史动力

王笛对晚清民国时期四川基层社会文化的关注,从上世纪80年代一直持续至今。在讲求“宏大叙事”的中国史学传统中,王笛“眼光向下”的研究可谓视角新颖。

王笛的研究,最初关注的是非常宏大的主题。本科期间,他的第一篇论文关注辛亥革命前后孙中山的对外政策。读研期间,王笛的硕士论文关注清末新政的经济改革,后来逐渐追溯到清初,广泛关注四川的经济、教育、地方政治结构等,最终写出《跨出封闭的世界》这本社会史著作。“这本书有70多万字,涉及的资料实际上是几百万字,它奠定了我对四川历史浓厚的兴趣,毕竟是自己的家乡。”

920hdEEngFK8siBuice9rGSGKOF49qcuVD0tHflZ.jpg

成都花会期间青羊宫里的货摊,1911年春。王笛在其著作中多次使用此图。(摄影:路得·那爱德,图片提供:海波、王玉龙)

王笛于上世纪90年代初赴美读博,导师为专研东亚史、城市社会史的著名汉学家罗威廉,同时大量接触西方史学,特别是社会史、新社会史、新文化史和微观史。“美国有个倾向,博士论文题目不能太大,最好是能够深入的、个案研究的题目,所以就做了成都的街头文化。”这也为他后来继续“眼光向下”关注茶馆等埋下伏笔。

在国内做这样的研究,面临的困难有很多。王笛认为,中国的史学传统过于讲究宏大叙事,不少历史学家觉得要讨论关系国计民生的大题目,研究才有意义。“在他们看来,研究日常生活,研究茶馆的清谈,绝对不是一流的题目,但是我不同意这个看法。史学研究不在于课题重不重要,而在于能否从表面平淡无奇的东西中间发现历史发展的内在动力。”王笛说,海面上的波涛往往由下面的潜流决定,这正是社会史的意义。

资料的缺乏也是一大阻碍。刚到美国之初,王笛前往美国国会图书馆查资料,发现北京、上海的城市老照片有成千上万张,成都却一张也没有。

“后来在一场学术会议上遇见一个美国老太太,她的父亲上世纪初在成都高等学堂教书,拍了好多照片,我简直觉得就像天上突然照下来一缕光。不久她真的寄来一个包裹,我选了七八张成都街头的老照片。”

王笛介绍,中国历史上关于基层社会尤其是普通民众生活的文献记载很少,因此在国内搜集资料时,王笛非常看重档案,中国第一、第二历史档案馆以及四川省档案馆、成都市档案馆等,都留下王笛的足迹。

不过,如何使用档案,需要研究者细致考量。王笛在研究中,曾经搜集到一些晚清时期的审讯记录,在他看来,它们不一定比李劼人、沙汀的小说更真实、更有说服力。“李劼人的文字源于他所知道的乡土政治结构,沙汀所描述的‘其香居茶馆’,也是他对这些小乡场社会直观的展现。”王笛认为,不同类型的资料应该反复对比印证,给出自己的分析,或者让它们相互补充,将不同的可能性如实呈现给读者。

(责任编辑:李璞)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

  • “艺道长青”
    “艺道长青”

    地址:中国国家博物馆

    时间:2019-12-10 - 2020-02-09

  • 三少
    三少

    地址:湖南省谭国斌当代艺术博物

    时间:2019-12-07 - 2020-02-06

  • “美育人生”
    “美育人生”

    地址:清华大学艺术博物馆

    时间:2019-11-01 - 2020-05-03

拍卖预展

保利厦门2019秋季拍卖会
保利(厦门)国际拍卖有限
预展时间:2020年1月1日-2日 上
预展地点:厦门瑞颐大酒店 厦门
集友精舍迎春古典艺术拍卖
集友精舍(广州)拍卖行有
预展时间:2019年12月25日-27日
预展地点:广州市荔湾区龙津西
2019特邀精品书画拍卖会
中典国际拍卖有限公司
预展时间:2019年12月22日
预展地点:香港九龙香格里拉大

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↑11%当前指数:6,798
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1 张颂南的视觉叙事
  2. 2 段炼:抚摸文字,或煮熟的鸡蛋变生了
  3. 3 周文翰:我看画廊博览会
  4. 4 段炼:人类学视野中的图像传播与视觉
  5. 5 段炼:“中国性”的三种模式
  6. 6 段炼:德国艺术双城记
  7. 7 当代艺术的观念痴肥症——从艾米莉·
  8. 8 段炼:美酒之祸
  9. 9 段炼:后现代语言的枯竭
  10. 10 段炼:文化政治——当代艺术的陷阱?

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
  • 艺术头条App
    艺术头条App
返回顶部
意见反馈