​

继《十年而已》之后，2018年初，中国美术学院教授孙振华先生又出版了一本文集《处处尘埃》。这本文集内含三百余篇千字短文，分社会观察、艺文杂谈、生活百态三辑，这些文章是作者关于生活、文学、艺术、学术等诸多方面的体悟与认识。篇幅短小精悍，语言朴素直白，体现了孙振华先生对世事敏锐的洞察力和高超的文学艺术素养。雅昌艺术网经孙振华先生授权连载《处处尘埃》，《王公懿》选自第二辑“艺文杂谈”。

更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

听梁铨说，王公懿又来深圳了，在观澜版画村驻村创作，两人约好了去看她。

王公懿是谁？很多70后、80后可能不知道。1980年“第二届全国青年美展”，有两件作品获得金奖，一件是四川美院罗中立的油画《父亲》；另一件则是浙江美院研究生王公懿的木刻组画《秋瑾》。这两件引起轰动的作品成为美术界思想解放的重要标志。

王公懿1990年就出国了，先是在欧洲，后来又辗转到了美国，现定居在西雅图附近一个安静的小镇上。

美术界常常出一些个性鲜明的人物，王公懿就是其一。如今，她已经六十多岁了，依旧带着眼镜，齐耳短发，虽然头发全白，但白而不疏，加上面容红润少皱，真是适合用鹤发童颜来形容。她一点没变，仍然保持着豪迈的性情：说话、做事比较“爷们”，干练洒脱，仗义直言，走路姿势是那种两手甩起的大跨步……另一方面，她也热衷神秘主义的、与心灵有关的事物，早在80年代中期，我就在图书馆听她和管理员大谈周易什么的。

我为什么对王公懿感兴趣呢？我觉得在她的身上很典型地保留了80年代中国知识份子的某种精神状态。出国后，她的生活和艺术状态与其后中国知识界、艺术界出现的商业化、娱乐化、功利主义和犬儒主义的东西隔绝开了，正是因为这些年她的不在场，所以和她相处，感觉又回到了过去的时光；蓦然意识到，大家也曾经有过如今已难得一见的那种纯粹。

在观澜，王公懿、梁铨、严善纯三个学版画出身的人，整整讨论了一下午关于铜版画的某个制作细节，从欧洲引证到日本，说起不同作品的微妙差别，大家讲的津津有味。在口口声声要艺术产业化的今天，这么精微、专门的问题，恐怕离一般人相距甚远，何况他们谈的都是人们本来就看不大懂的抽象画。

王公懿在美国除了在学校代课，还私人招收学生。她的教学理念与国内的教师收徒截然不同。有华裔家长说，王老师，你能不能让我的孩子多画几张？王公懿说，我教学不是要让你的孩子多画画，我只教他如何观察事物，如果想多画画那去找别的老师。她也招成人，希望能从中摸索美术教育的规律。

她自豪地对我们说，她形成了一套让一个完全不懂美术的人，能够迅速掌握视觉观察方法，提高艺术眼光的教学法，当然，她也强调，这人必须足够聪明，至少文化修养不能差。我说，能不能在四方沙龙把你的经验讲一讲呢？她说，那么多人怎么可能听得懂啊？这是两三个人私下里的事情，如果哪天发现一个好苗子，我愿意无偿地培养他。

我们可以想象她这些年是如何度过的。在异国他乡，没有那么多诱惑，没有那么多活动，她尽情地享受寂寞。她说，人有些间歇性的寂寞非常好，看你有没有福分。在她眼里，艺术仍然是内心的一片净土。她对如今美术界沽名钓誉、攀龙附凤的风气看不惯，只喜欢和年轻人在一起。

她说，和年轻人一起画画可以胡作非为。她给国内学生讲课的题目是，如何制造错误？在她看来，没有错误，就没有新的创造和提升。这和那些一种样式重复一生的“大师”在思想方式上明显不同。

因为有这些差异，据说她给国内学生讲课总是要问：听得懂吗？