雅昌首页
求购单(0) 消息

【艺术号·观点】乔晓光:陕北人的生活就是一首五味俱全的信天游

2019-08-02 09:24:11 来源: 雅昌艺术网专稿 作者:乔晓光 
    收藏 评论

摘要:我们已经习惯了从汉字了解中国,从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国。但我们很少从一个农民、一个村庄、一个地域的习俗生活、一个口传的诗歌、一件民间艺术品——世界很少从民间去认识中国。——乔晓光《沿着河走——黄河流域民间艺术考察手记》乔晓光/著青岛出版社出版乔晓光,中央美院教授、…

我们已经习惯了从汉字了解中国,从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国。但我们很少从一个农民、一个村庄、一个地域的习俗生活、一个口传的诗歌、一件民间艺术品——世界很少从民间去认识中国。 

——乔晓光

a40oWu5uPFlhE08ULG31YhEB0zsqo8MVjDORvntP.jpg

《沿着河走——黄河流域民间艺术考察手记》乔晓光/著 青岛出版社出版

乔晓光,中央美院教授、油画家、水墨与剪纸艺术家、民间美术研究学者,如果算上为中国剪纸申遗而四方奔走的十年经历,他又可以称作社会活动家。20世纪的最后十几年,乔晓光沿着黄河流域两岸的土地,深入村庄,踏上民间艺术考察的漫漫长途。在中国传统村庄文化流变衰退前的最后一段岁月,乔晓光怀着按捺不住的向往和感动,记录下一路遇见的自然风土、村庄习俗、民间艺人,记录下那些在村庄里传承了无数代的民间艺术。

在21世纪的第二个十年,透过乔晓光的文字、绘画、剪纸和照片,回望那段不算太久远的时光,不由蓦然惊觉:当初激情满怀的礼赞,原来竟是最后的挽歌。有幸的是,雅昌艺术网、艺术头条获得乔晓光老师授权,连载《沿着河走:黄河流域民间艺术考察手记》这本已再版了三次的著作。今天为大家推荐的是第二篇《信天游》。

信天游

1997年冬·陕北榆林

信天游

不断头

断了头

穷人就无法解忧愁

——陕北民歌·信天游

到了陕北不听民歌,就不算到了陕北。陕北的民歌像黄河水酿成的老烧酒,品上一口,立刻就会醉上心头。

说来也怪,平日里我最不爱听歌,可到了陕北,一听上信天游、秦腔、眉户调,听上那威风狂放的腰鼓声和亮亮的唢呐曲儿,就着迷,就兴奋,就激动不已。信天游里有蓝天的味儿,有黄土的味儿,还有浓浓的陕北人情味儿。信天游是黄土地上的天籁之音,是陕北人心底里生出的山丹丹。

白天想你圪塄上站

半夜想你灯花花上看

远远见不敢吼

扬了把黄土风刮走

sxaGaR8Qr0stGkyASHkjEoQKnDNOkyjW67z5gb0l.png

绵绵不绝的黄土高原养育了陕北人的生存,也养育了陕北的民间艺术。

信天游就是在陕北的高坡大川、沟沟梁梁、羊肠盘道上唱的。陕北人心里憋闷了,扯开嗓子吼上一段,以慰藉那不断的情愁。连绵不绝的黄土坡里,男人是土,女人是水,水土交融,就是那不断头的信天游。信天游是男人唱给女人的,是女人唱给男人的,不断头的信天游是陕北人唱给自己的。

三十里平川四十里水

七十里路上妹妹

白格生生脸脸齐格铮铮牙

毛格苏苏眼眼看什么

陕北的信天游千万首,首首唱的是一个“情”字。这情里有男女的爱,有光棍寡妇的苦,有船工、驮夫、放羊人的寂寞和艰辛,有劳动的欢快和对家乡故土的依恋,有对苦难命运和负心人的愤恨,还有陕北人对幸福生活、生命吉祥的向往。信天游是陕北人的生活之诗,是他们贫穷、朴素生活中的精神食粮。民间艺术都是为生活的,为了普通百姓生存的需要,正因为此,民间艺术的情感是最具体、最真切,也是最本原的。

白生生豆芽调上油

哥哥就爱看妹妹走

东山山日头西山山落

哪搭儿想你哪搭儿哭

信天游的感情粗犷而又率真,它来得直白,来得健康。喜也好,悲也好,悲喜得实实在在,回味无穷。黄土大山里没有那么多矫饰的小感觉去玩味,只有为生的情和为情的生。艺术原本就应该是这样,艺术是人的艺术,是生命的艺术。在陕北高原的蓝天黄土之间,看不见神,看不见鬼,只有活生生的男人、女人和真情满满的信天游。

清水水的玻璃隔窗子照

红口口白牙对我笑

鸡蛋壳壳点灯半哟半炕明

烧酒盅盅淘米也不嫌你穷

l0F5tTS51sIEwLelGNGCyuybAeIvp2u6XsvseGiJ.png

榆林麻黄梁乡刘家畔村的张贵老汉是当地有名的民歌手,他放了一辈子羊,也唱了一辈子信天游。

信天游的格式是七言上下句,两句一比一兴,表达一个感情意思。信天游的韵味儿实际上靠的是陕北方言的魅力,这正是口传文化经久不衰的秘密所在。陕北方言里善用重词叠字以示亲昵,什么“话话”“坡坡”“白格生生”“毛格苏苏”。为了感情的需要,信天游又有了九字、十一字或更多的句式。方言的特色和韵味儿使信天游具有了强烈的地域风格,信天游正是靠陕北人清新朴素、率真浓烈的人情味儿,打动了每一个听歌的人。人民口传的文化总是切身、具体的,总是清新简朴的,总是带着本原的生命活力。“文化的人民性”指的正是这些品质。

信天游是陕北人为自己编的曲儿,但所用的比兴手法,直接继承了《诗经》的古老传统。这并不奇怪,就像陕北剪纸中的“牛耕图”与汉画像石上的“牛耕图”相似一样,相同的自然环境,几千年不变的农耕文化形态,代代沿袭的口头传承决定了相似的思维方式,几千年相传不断的习俗更是陶冶、塑造了一脉相承的信仰追求和情感气质,活态的民间文化是一条不息的大河。

oA6srmjZrxPMjCmlzOqSAcy010VV2eU0iRpHGeyI.png

《坡上的男人》 油画 2000年

“远观诸物,近取诸身。”信天游的比兴创造里,同样反照出《易经》时代的文化光彩。文化不等于知识,陕北人贫穷的生活里蕴含着深厚的文化。这千年的窑洞,千年的铁犁,千年的石磨,千百年来陕北土地上生生不息的万物繁衍,都是信天游最真实的文化注脚,都是一个诗意的存在。诗,正是人类面对自然的心灵回声,信天游就是黄土高原上的心灵之诗。

我一直相信,在绵延千里的黄土高原上,深藏着我们民族几千年积淀下来的生命真气,这是一种通天通地的大气,是蕴含着祖先灵性的原气,是纯朴我们灵魂、启蒙开悟我们心性的神气,陕北人正是靠这种丰富的生命之气滋养着,在贫脊的土地上顺生绵延。

陕北的坡路有多长,信天游的歌声就能传多远。你的心里咋想的,信天游就咋唱。在安塞,我问村上人,你们一个曲儿为啥唱得不一样?乡民说,一样嘛,都是一个曲儿,想咋唱就咋唱嘛。

rRhmw4tmMfubzUmFXUSPSB7X3uXzOjvpyUkl1caP.png

《唱曲》 纸本 2000年

s6ehwkfS3lubKxgtKiTe7kqSN5p9x2PU6jEQmOyG.png

《点灯》 纸本 2000年

在榆林的麻黄梁乡,我们遇上一个能唱的婆姨,她唱的“兰花花”,高旷、纯净,把陕北清爽爽的蓝天全唱出来了。

“擦着洋火点上灯,看见窑里一场空。”听说《光棍哭妻》的调又悲又好听,常常是唱得一窑听歌的人跟着落泪。我们要这婆姨唱《光棍哭妻》,她死活不唱,好说好请,刚唱几句她已是泪流满面,做活儿的婆姨们也跟着落起泪来。原来,这能唱的婆姨不是本村人,是来姐姐家串门散心的,我这才看出她心里的哀怨。学生们劝她,唱吧,唱出来就好了。她说,你没听那调,起头高,落尾低,唱出来的最后又收回心里去了。陕北的女人是水,无边无尽的黄土坡,一碗水泼出去又能流到哪儿去呢?

一锅锅羊肉半锅锅油

你哭成泪人人我怎走

墙头上骑马还嫌低

面对面睡着还想你

信天游是为情唱的,为那挥不去、抹不掉、说不出的情,心里装累了,拿出来瞅瞅,瞅完了,又装回心底里。

信天游随心走,心随天游,陕北人唱起信天游,不同的人不同的调儿,不同的心境不同的味儿,这也是信天游百听不厌的魅力所在。正像陕北的黄土高坡,榆林大沟看的是陕北的粗犷,延川土岗看的是陕北的绵延,佳县山城看的是陕北的壮观。陕北是丰富的,信天游也如同这丰富的陕北,有着十里不同俗的千变万化。

vhFNxDqYhQG1Wk290eFWHXknVfAvO2GyTclPgJzl.png

《陕北汉子》 纸本 1998 年

OU66GrFO3LorwuJduj7bNaGjfA54JoOdG8Jo7mjZ.png

《信天游》 纸本 1998 年

在榆林麻黄梁的大沟里,我们听了张贵老汉唱的信天游,他的嗓音很有特点,声不大,细高的音调里夹杂着沙哑,传得很远,像三十里明沙滩地上吹过的一阵清风。这声音太妙了。张贵老汉放了一辈子羊,就是在这夹杂着明沙滩地的川坡里,真可谓一方水土的天籁之音。

榆林是陕北的最北部,与内蒙交界,这里大片的黄土已经沙化,无情的沙化还在不断地向里推进。张贵老汉的信天游就是在这沙化的土地上唱出来的。那一夜听完张贵老汉的信天游,天已很晚,我就睡在了老汉的窑里。老汉平时不爱说话,那一夜,信天游还是让我们聊了很久。

张贵年轻时就爱唱,只要听别人唱一遍,他就能学会。当年乡里庆祝通电的万人大会上,张贵的信天游着实让他出了大名,前些年西安电视台还来给张贵拍过录像。张贵老伴儿死得早,他放着羊,硬是一个人当爹当妈把几个孩子拉扯大。孩子们成了家,晚年的老汉想起自己,他相了个邻村的老伴儿接到了窑里,可孩子们不接受,张贵无奈,把人又送了回去。这几年,张贵年纪大了身体不好,干不了什么活儿,帮孩子们喂喂牲口,信天游早已不唱了。

张贵讲完他的信天游故事,望着窑顶半天没有说话。那天晚上,我真正听懂了信天游。我仿佛看到张贵老汉几十年含辛茹苦的生活,在这老窑里化作平静和无奈,化作坦然的生命等待。

生活,就是陕北人一首五味俱全的信天游。

(责任编辑:杨晓萌)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 信天游 民间艺术
12

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

  • 又见大唐
    又见大唐

    地址:辽宁省博物馆

    时间:2019-10-07 - 2020-01-05

  • 以文会友
    以文会友

    地址:台北故宫博物院

    时间:2019-10-05 - 2019-12-25

  • 回归之路
    回归之路

    地址:中国国家博物馆

    时间:2019-09-17 - 2019-11-17

拍卖预展

2019年艺术品拍卖会
上海华夏拍卖有限公司
预展时间:2019年11月21日-23日
预展地点:上海市黄浦区制造局
2019秋季拍卖会
中贸圣佳国际拍卖有限公司
预展时间:2019年11月29日-30日
预展地点:北京国际饭店会议中
2019秋季拍卖会(精品展)
中贸圣佳国际拍卖有限公司
预展时间:2019年11月17日-19日
预展地点:北京华侨大厦(王府

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓2%当前指数:6,140
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1 【头条战报】 5件亿元超预期拍出!香
  2. 2 【数读拍场】乱局中香港秋拍:一季一
  3. 3 中国画的基本理念及现状(一)
  4. 4 曹兴诚珍藏乾隆包袱瓶2.07亿港币易手
  5. 5 【战报】7.45亿港币收官!保利香港20
  6. 6 【逝者】痛惜!艺术家武明中逝世,享
  7. 7 【雅昌快讯】中国嘉德香港2019秋拍:
  8. 8 【战报】中国嘉德香港2019秋拍6.17亿
  9. 9 一文看懂“哥窑”
  10. 10 【雅昌快讯】官宣!2019第七届艺术长

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈