雅昌首页
求购单(0) 消息

林风眠:我的苦味人生

2019-04-19 10:12:22 来源: 典藏
    收藏 评论

摘要:在50年代的上海南昌路上,人们经常可以看到一个瘦小、孤单的老头,冷冷清清,孤孤单单……他就是林风眠。他刚失去院校的工作,只靠着卖画为生,因为经济上的压力,法国妻子也已经带着他们的女儿去了巴西定居。人们不知道,这个每天中午准点出现在米店门口买面条的老头,当年在法国和徐悲鸿是校友。他还是北平国立艺术专科…

在50年代的上海南昌路上,人们经常可以看到一个瘦小、孤单的老头,冷冷清清,孤孤单单……他就是林风眠。他刚失去院校的工作,只靠着卖画为生,因为经济上的压力,法国妻子也已经带着他们的女儿去了巴西定居。

人们不知道,这个每天中午准点出现在米店门口买面条的老头,当年在法国和徐悲鸿是校友。他还是北平国立艺术专科学校和国立艺术学院的第一任校长。在他的带领下,学校培育出刘开渠、李苦禅、冼星海、吴冠中、朱德群、赵无极、苏天赐、席德进等艺术家。说他撑起了20世纪中国艺坛的半壁江山,不过分。

现在是中午,昨晚吃的稀饭早已经消化殆尽,老头已经饿得前胸贴后脊了,他得赶紧回家下面条。清水面?太寡淡了,得配上菜干煮肉。这是他家乡的传统菜肴,做法是将广东白菜干加上五花肉,辅以生抽、老抽、番茄沙司进行烧制。他还有独家秘制的蘸酱,酱油加上白糖和生姜,煮沸,然后冷却。这个秘方后来被他的好基友,著名电影事业家柳和清学了,在香港开餐馆时,用的就是这个配方。

有美食还得有美酒,尤其是白兰地,林风眠似乎对它情有独钟。煮咖啡的时候,要放一点;吃西瓜的时候挖个洞,也要放一点。他还笑称,西瓜性凉,洋酒性热,中和一下正好,很符合中医养生的原理呢!朋友来拜访他,他也要问,要茶还是酒?画画太拘谨?他会劝你,喝点酒吧!

其实,这时候的林风眠已经很难再去顾及更多的风雅了。这道菜干煮肉,他一个月要煮一两次,一天吃不完,第二天继续吃,一直吃到菜干发黑为止。偶尔和朋友在楼下的茶室、菜馆小叙,也只是点一个菜,决不多加。

生活上的转变也反映在他的艺术作品上。他的绘画由早期的灵动飘逸,渐渐转向沉静与孤寂,即便是那些热烈浓艳的秋色或者和煦的春光,也都笼罩着一层孤独寂寞的薄雾。这也难怪,林风眠一直在试着学会适应“失去”的苦味。

第一次失去的是他的母亲。

1900年,林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭。傍晚时分,他特别喜欢去村子里的一家染色坊,原本粗糙、破旧的衣服经过染色,顿时焕然一新。年幼的林风眠觉得眼前的这一切非常神奇,于是常常带着自己年轻漂亮的母亲一起去看,没想到一来二去,母亲与染坊年轻的老板产生了感情。愤怒的村民将林母捆绑在祠堂前的耻辱柱上拷打示众。年仅6岁的林风眠忽然有了感应,原本被关在家中的他,奋不顾身打破了窗户,跑到祠堂,护着母亲鲜血淋漓的身躯,大声怒吼:“谁处死我的娘,我就跟谁拼命!”最终,在他的呼叫下,母亲免于一死,但当夜还是被逐出家门,卖到异乡。

KLixbtw9c9kulrVcXuQWyaeqGaDDztmvk1UhBwe9.jpg

林风眠,《荷塘》,2018纽约苏富比,187,500美元成交(含佣金)

从此以后,林风眠再也没有看到见到过自己的母亲。他大病一场,半年之后才能下地走动。心灰意冷的他从此沉默寡言,每天爬上家门后的山头,静静的看着太阳升起、落下,观察峰峦的阴晴明暗,斑驳的山光水色,雨雪风霜的四时变化……这对于他的色彩观,有着很大的启发。这些绮丽的颜色幻化成日后被人所称道的秋景山水。

buZCeL8Bmre43LWCH83ZHXzkSQKJUq0LAN8xZ54Z.jpg

林风眠,《执扇仕女》,1960年代

而他的母亲也化身为那些丹凤眼微微向上翘的仕女形象,一直活在他的艺术世界中的主角。他还曾画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画,“救母”是他一生不能解脱的情节。“如果我小时没有带母亲去那家染坊,或许也不会发生后来的悲剧了。到了晚年,林风眠提及此事还是心怀内疚。

第二次失去的是他的妻子罗拉(EliseVon Roda)。

1919年,林风眠中学毕业,和老乡林文铮到法国勤工俭学,成为第六批留法学生。

1923年春天,结束巴黎国立高等美术学院课程后,林风眠与几个朋友一起到德国开始为期一年的游学。他在这次游学中充分地接触了新的艺术流派,如表现主义、抽象主义等等,创造了大量带有西方现代主义个性的作品。1924年5月,法国东部举办中国美术展,正旅居法国的蔡元培被林风眠的作品吸引,赞叹他是艺术天才。

zO2NnpuCHm2pz2dL6OjjGq2O2iqUSUYDoISSjWUs.jpg

23岁的林风眠(中),林文铮(右),李金发(左)在柏林

艺术上了一个新的台阶,爱情也没落下。林风眠在这里认识了德籍奥地利姑娘罗拉(Elise Von Roda),据说罗拉是贵族出身,毕业于柏林大学化学系,两人一见钟情。语言不通也丝毫不影响两个人谈情说爱,字典成了他们沟通的桥梁。不幸的是,罗拉分娩时染上褥(rù)热去世,孩子也随即夭折。

联想到自己的母亲,林风眠被巨大的悲伤和宿命感吞噬。半个世纪之后,林风眠重回巴黎办画展,曾去寻找过当年的墓地,人们看见他坐在那里,坐了半日,一句话也不说。

第三次失去的是自由和尊严。

1937年,日军南下。林风眠辗转香港、河内、昆明,最后到了重庆,隐居在嘉陵江边军政部的一座仓库里,生活了近7年——自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、打扫,屋里只有一张木桌,菜刀、砧板、油瓶列于画纸毛笔之侧。国民党中央委员刘建群专程来拜访林风眠,见如此陋室不禁感慨道:“住在这种地方,不是白痴,就是得道之人了。您得道了。”

ZDcBBjsrSR7JZH4jbExGrnY0gUOXmmABkQHlbddZ.jpg

林风眠,《清读图》,2018伦敦苏富比,56,250英镑成交(含佣金)

抗战胜利,林风眠准备北上,上飞机前把自己所有行李都扔了,只带上在重庆期间的所有画作。他没有预料到,自己历尽千辛万苦带回的这些作品,有一天也将被他亲手烧掉。

1966年,至暗时刻终于到来。林风眠手上有几幅未曾发表过的裸体女模特画像,还有教学使用的范本,如果落到他人手上,后果将不堪设想。于是,讽刺的一幕发生了,画家关紧门窗,把画撕碎,泡成纸浆,然后从马桶冲下去,“我不要连累任何人,我不要留下任何一张可以作为证据的作品,我要亲手毁了它,我还会再画……”

那一时期,好友柳和清每天下班都要特意去看林风眠家的灯是否亮着,突然有一天,灯熄灭了,第二天,第三天……都没有再亮。原来,林风眠被关进了看守所。

1972年11月底,在周恩来干预下,林风眠出狱,四年多的牢狱生活使得原先就有的胃病和心脏病更加严重,苍白的脸上毫无生气。后来,林风眠被批准出国探亲,他转机四次,香港到巴西,飞行40多个小时,终于看到了阔别 22年的妻子女儿。晚年,林风眠落脚香港。

DCZHOM2TaWaONE0MtD4N9rjaSFDjCnRKMXwK59MI.jpg

林风眠(中)访问巴西时与其女林蒂娜(左)、外孙Gerald(右)合影

OH2FF6C2NJNzXTQlsOmPsvHPC24mWrknmRlg9jsW.jpg

1978年林风眠在香港九龙弥敦道中侨国货公司顶楼寓所作画

1989年,昔日好友柳和清也到了香港。为了生计,柳和清在铜锣湾上开了一家小小的素菜馆。林风眠得知后立即前往,看到简陋的餐馆,他第二天就亲自送去两张画,什么话也没说。然而,正是这两幅画,对柳和清的生意起到了很大的帮助。

林风眠在香港深居简出,有时来好友这里坐坐,只点一碗素面,配上他自己发明的独家蘸料。

街上车水马龙,人来人往。

他会想什么呢?会想起家乡的日落余晖?会想起母亲?会想起第一任妻子?外人不得而知。他只是低头吃着眼前的一碗素面。

1991年,8月12日上午十点,九十二岁的林风眠来到天堂门口,上帝问他“干什么的?身上多是鞭痕?”。答曰:“画家!”。

林风眠的一生太苦了,20世纪所有的民族重大变迁都在他身上留下了烙印。苦难来了,他咽下,嚼碎,将所有的力气保留,坚守。他本可以将所有苦难毫无保留的呈现到大众面前,求一个深刻,但是他太善良。他把所有感受到的、看到的悲剧消化,然后温润地吐出来,所以你可以在他的画中看到沉静的仕女、诗意的风景、自由的小鸟……看到温情,看到诗意,看到抒情,看到隽永。

yIFSNygHtqkSU3cVVD90VRDCAteydWucakzai9As.jpg

​林风眠,《双鹤》

但他一生颠沛流离,所以在他的画中,你又可以看到孤寂、悲凉、空旷和萧瑟。所以有人说,“林风眠的艺术有一种罕见的苦味。他的艺术就是这种孤独的苦味的诗。”

图 | 网络

文 | 典藏

参考资料

1.《林风眠:艺术,是人生一切苦难的调剂者!》

2.《全世界的孤单比不上一个林风眠》

3.柳和清《回忆我的朋友林风眠》

(责任编辑:陈小利)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 书画 林风眠
2

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

  • 永恒的丝线
    永恒的丝线

    地址:北京松美术馆

    时间:2019-03-24 - 2019-06-23

  • 妙笔传神
    妙笔传神

    地址:香港中文大学文物馆

    时间:2019-03-22 - 2019-08-18

  • 陶韵瓷魂
    陶韵瓷魂

    地址:武汉博物馆

    时间:2019-03-22 - 2019-06-20

拍卖预展

2019春季艺术品拍卖会
广东省拍卖行有限公司
预展时间:2019年6月6日-7日 上
预展地点:广州市天河区华穗路
华韵天承亚洲艺术品春季拍
英联邦国际拍卖有限公司
预展时间:2019年6月5日
预展地点:台北市中山北路四段
2019春季文物艺术品拍卖会
北京鼎兴天和国际拍卖有限
预展时间:2019年6月19日-20日
预展地点:北京京瑞温泉国际酒

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓6%当前指数:6,524
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1 【头条战报】莫奈《干草堆》7.6亿元创
  2. 2 雅昌月度(2019年4月)策展人影响力榜单
  3. 3 杰夫·昆斯凭6.26亿《兔子》再回世界
  4. 4 【雅昌专稿】五分钟速览第二轮香港春
  5. 5 广东古今2019春季艺术品拍卖会将于5月
  6. 6 【拍卖前瞻】日本顶级私藏再释出:是
  7. 7 【雅昌专稿】博物馆日高峰论坛:如何
  8. 8 相隔11年,邓国源大型个展再次在德国
  9. 9 世人谁识吴迂叟 铁画银钩五色光——吴
  10. 10 中国流失文物,在他国还好吗?

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈