雅昌首页
求购单(0) 消息

段炼:笔意文心

2019-02-01 21:56:13 来源: 雅昌艺术网博客 作者:段炼 
    收藏 评论

摘要:一旧书店听说杭州的人文社科书店“枫林晚”歇业了,让位于一家饮食店。刚得这消息时,颇感失落,因为今夏在杭州住了两个月,那书店是我常去消磨时间的地方,在那里买了不少文学、美术和历史哲学之类书籍,并全数运回加拿大,也恨不得“枫林晚”能在枫叶之国开家分店。可是回头一想,民以食为天,物质生活第一,当食不果腹时…

  一     旧书店

  听说杭州的人文社科书店“枫林晚”歇业了,让位于一家饮食店。刚得这消息时,颇感失落,因为今夏在杭州住了两个月,那书店是我常去消磨时间的地方,在那里买了不少文学、美术和历史哲学之类书籍,并全数运回加拿大,也恨不得“枫林晚”能在枫叶之国开家分店。

  可是回头一想,民以食为天,物质生活第一,当食不果腹时,谁还在意精神食粮?江南乡间讲“晴耕雨读”,毕竟是晴耕在前,雨读在后,而且耕的目的也在于食。再说,即便有闲钱买书,今人也宁可去买畅销的通俗读物。

  我喜欢逛旧书店,买些市面脱销的便宜老书,甚至绝版书。但是蒙特利尔与杭州相仿,这种小书店不定什么时候就倒闭了。原本在我家附近和办公楼附近有五六家旧书店,我常在傍晚散步时去逛的,其中一家在年初关了门,另一家在夏末我从杭州回来时也消失了,没想到第三家竟在上个月又坚壁清野,挂出了店面出租的招牌。

  有次在蒙特利尔的报纸上看到一则广告,是一家小书店歇业廉卖,我就一早跑去挑书。店老板是个落魄学究模样的人,胡子拉碴,见我对文艺理论书看得仔细,以为我是知音,就递给我一本诗集,用浓重的法语口音对我说英语,这是他的诗,如果我喜欢就送给我。我只对古诗感兴趣,几乎不读今人的诗,但出于礼貌还是接下了他的诗集。那店主像是身居闹市独善其身,久未与人交流,他见我收了诗集,便兴奋起来,用更加浓重的法语口音滔滔不绝地讲着难懂的英语,像怨妇一样数落今人不读诗、不看书。我只好找了个借口赶紧溜掉。

  那本诗集立在我书架上,却从未翻开过,心里便戚戚然。有次路过那书店,想去看看老诗人,但物是人非,那铺面已成了啤酒店。

  过去成都有一家像“枫林晚”的书店,叫“卡夫卡”,我回国时总要去逛的,那是画家朋友们聚会的好去处。后来有次回国,与朋友们相约,我说去卡夫卡,被朋友们笑话,说卡夫卡早死了。可是,我分明记得上次去逛时,卡夫卡的老板还跟我聊起合作的可能性,虽然不记得是合作什么了。

  二     自画像

  关于物质生活和精神食粮的话题,古已有之,古贤高士在物质的贫乏中满足于精神的富有。宋末元初的禅僧画家牧溪作《六柿图》,在我看来,就描述了贫乏中的富有。

  数年前我在美国一高校开中国美术史课,讲到牧溪时,往屏幕上投出《六柿图》,问学生第一感受是什么。一个女生的回答给我印象最深,她就说了一个字:simplicity(简约)。我心里一愣:好厉害!真是言简意赅,暗合了画中禅味,让人佩服其眼光和感受力。《六柿图》来自直觉观照和感悟,简练至极,就画了六个不圆的圆圈,略以水墨平涂,未严守“墨分五色”之法,省去了墨韵的繁复和微妙,唯余简约、朴拙、静远、淡泊和空灵。

  牧溪在宋亡后隐入杭州禅林,佛名法常,他的《六柿图》画出了贫乏而富有的精神境界。画家将画送给在杭州习禅的日本禅僧圣一,被圣一带回扶桑后,辗转于京都和奈良的寺庙间,影响了日本禅画的发展,影响了日本古典艺术中关于简约和朴拙的禅意美学。

  近读一位画家的博客文章,说《六柿图》画的是六个和尚打禅,我深以为然。作为审美概念,简约与朴拙都涉及古人对物质与精神之关系的认识,是心无旁骛的精神体验。到明末清初,中国古典美术中的禅意,更拓展了个人的内在精神,如像八大山人的《晚安图之瓶花》。

  前不久上课讲八大的花鸟,突然来了灵感,开口就说这幅瓶花静物,是画家的自画像。此语一出,连自己都吃惊:怎会将静物画说成是肖像画?座中有位旁听的同事,也教美术史,常到中国讲学,听我这样一说,露出吃惊的表情,却又随即点头。这即兴想法一出口,就得向学生解释。我只好边想边讲,说那简单而古朴的花瓶,代表了画家的尘世肉体,瓶中伸出一枝孤零零的兰花,代表画家的高蹈精神。八大山人是大明遗民,有皇室血统,入清后不与新朝合作,隐于禅林,在画中时哭时笑,对天翻白眼。在中国文化的象征传统中,兰花的寓意是纯洁、出世,八大以淡墨写之,将其人格化了。

  课后回味,这即兴发挥似有道理。古代文人画家无意写形,专注于写意写心,无论花鸟山水,均是内心精神的自画像。

  三     宁静的激情

  我喜欢读关于画家的小说,喜欢看关于画家的电影。

  美国有位专写画家故事的女作家,叫弗瑞兰(Susan Vreeland),在加州大学讲授写作课。她的小说我读过几部,没什么特点,无非是做了些考证而已。可是,若言纪实文学,我宁愿去读画家传记。

  弗瑞兰有一部中短篇小说集《蓝衣姑娘》,写17世纪荷兰画家维米尔,谈不上写作技巧,我读了不到一半就放下了。但是,前几年好莱坞有一部关于维米尔的电影,《戴珍珠耳环的少女》,根据另一位女作家谢娃丽艾(Tracy Chevalier)的虚构小说拍摄,却很有吸引力。

  维米尔是居家男人,一辈子都在家乡小城德尔夫特(Delft)度过,几乎足不出户。他的画也足不出户,多描绘室内景,通常是厨房或客厅一角临窗而立的女子。四五年前在纽约的大都会美术博物馆参观维米尔画展,有机会集中观赏其作品,发现这位画家喜欢在画中把玩窗口射入的光线,以及这光线在室内营造的独特气氛:宁静的激情。

  维米尔的画具有宁静之美,画家用笔来捕捉平凡的居家生活,用色与光将这生活的细微末节,凝固在一个静止的瞬间和空间里。

  电影的节奏很慢,有维米尔式的宁静。不过,电影太宁静了会催人入眠,所以导演又在这宁静的表面之下铺写了激情,并在宁静与激情的反差中制造压抑感。读美术史的人都知道,维米尔是个没有故事的人,于是在电影的虚构故事中,画家对小女佣产生了性幻想,让她做模特,画出了传世杰作《戴珍珠耳环的少女》。当然,这幅画不是虚构的,我在纽约的展览会上见过真迹。电影里的珍珠耳环,是画家妻子的饰物,维米尔趁她外出时让小女佣戴上。不消说,这秘密的暴露使妻子醋意大发,产生了另一种激情,由爱而恨的狂暴之情。

  在我看来,维米尔绘画的宁静,也是一种禅意,他笔下的少女肖像,其实是画家的内心映像。电影中他与少女的激情,他与妻子的冲突,犹如牧溪、八大在改朝换代、国破家亡之际所面临的精神危机,他们都用简约古朴的艺术,来寻找解决冲突的方案,以求内心的宁静。

  四     生于六十年代

  与电影一样,实际生活中的宁静只是表面现象。

  北美的书店出售一套图书,书名《七十年代》、《六十年代》、《五十年代》、《四十年代》之类,供那些年代出生的人怀旧用,都是当时重大事件、社会风潮、文化符号的图集。我生于六十年代初,买下《六十年代》翻看,里面都是太空人、嬉皮士、避孕药、反越战之类纪实摄影,弥足珍贵。

  中国的六十年代,开初就是自然灾害,但我对此却毫无记忆。能记得的大事,是文革游行,是大字报,是直升机漫天撒传单,是挖防空洞。然后还记得活学活用,记得忆苦思甜和讲用会。不过,这一切都很遥远了,早埋入了记忆深处。真正记得的,是十多岁以后发生的事,如小学时学军拉练(其实就是旅游),中学时批林批孔和支农抗旱割麦子,最后是77和78年的高考。

  我的朋友和同学,多生于五十年代。大致说来,五十年代前半出生的人,我视为师长,五十年代后半出生的人,我看作学长。孔子云:三人行必有吾师。如今在学术圈和文学界艺术界叱咤风云的人,多是五十年代出生者,而政界商界和工业科技界,也都是这代人的天下。

  我的师长学长中大凡有成就者,都已高高在上,而在下面做具体工作的,则是七十年代出生的人。论阅历,这代人成长于历史巨变的八九十年代,今天已思想成熟,也劳有所获。论精力,这代人正值如日中天的旺盛年月,既无前辈的老气,又无后辈的稚嫩。就说我自己所介入的美术批评界,现在走上坡路的,均是七十年代出生者。

  相对而言,六十年代出生的人,比上不足,比下也不足。比上,主席台上坐着自己的师长学长,比下,场内奔走的是自己的学生辈。自己上不着天下不着地,只能在空荡荡的务虚之所晃悠。这务虚之所,既是牧溪八大的禅林,也是维米尔的画室。前者在高蹈的空灵中充满无奈,后者在欲望的无奈中充满静寂。对六十年代出生的人来说,若言放弃,于心不甘,若言奋起,却力不从心。六十年代的人天生不足,出生于灾害时节,成长于/人-祸/岁月,命中注定了得找个自欺欺人的借口,满足于五斗米的营生,在牧溪八大和维米尔之间往返,像鸟一样忙于觅食。

  五     模块化写作

  务虚的生活态度是无奈之下的自我满足,之所以满足,对我而言,是满足了在务虚中进行玄学探索的欲望。假期独行欧洲是一种探索,周末进山入林也是一种探索,平日敲键写作仍是一种探索。

  眼下的写作探索,乃尝试散文的模块化写作。最早接触“模块”概念,是阅读军工著述,例如关于军舰设计的文章。在高科技时代,航空母舰之类大型军事装备的设计,不是单个人或单个设计机构能胜任的,而需要不同行业通力合作。几十年前的系统论概念,应付不了今日的设计要求,于是模块设计应运而生。这概念旨在将航母这样的巨无霸,分割成无数小块,一个部门承担一小块的设计。虽然各部门的具体设计内容不同,但都有一致的总目标,这就是建造航母。由于各小块之间的这种关系,它们在航母的大构架中便各居其位,同时,不同空间的小块可以根据需要而换位,还可以增减所占空间的大小并改变形状。模块设计的结果是航母的模块式结构,这使大构架中的各小块都易于拆卸、易于重新组合,有利于各小块独立改装,以求重组后获得新功能。模块结构使航母可以不断进行局部功能升级,并由局部的渐变而实现整体的更新。

  模块结构的概念也用于飞机设计。轰六原本仿造苏联五十年代的轰炸机,后因老旧而停产。前几年为了应对台海局势,轰六生产线重新启动,但此时的轰六已今非昔比,其动力系统、雷达系统、武器系统等,都经模块化处理而改用今日技术,只有气动外形还保留着半世纪前的模样。看来等到外形改观时,轰六就是新一代产品而该更名了。

  我的散文写作,也借鉴模块结构的思路。当年初学散文,讲究形神关系,那是一种老旧的一体性结构。后来写学术文章,讲究线性结构,写得多了就厌烦其千篇一律的毛病。九十年代散文复兴,作者们都进行写作试验,有些人从题材角度探索文体边界,有些人从意象角度探索语言的负载能力。我向来喜欢结构,倾心于模块化写作的尝试。

  在模块化写作中,每一小块各立其意,可以分别完善。但是,各小块之立意却有潜在的一致性,服务于通篇的主题,并以此而形成整体结构。这种写法,每一小块各司其职,块间关系易于调整重组,便于为主题服务。为了主题的贯通和整体结构的坚实,在各小块的连接处,需要语义的榫接,这时语言就有了铆钉或木楔的作用。

  六     人生的笔意

  在这个意义上说,写作有如人生。在不同的人生阶段、不同的人生处境中,各有具体的人生目的,而各目的合一,则构成整个人生。

  当年研习文学时我着迷于现代批评理论,在学位论文中借鉴结构主义方法分析英国小说,对文学的内在结构有了初步了解。后来研习美术,也着迷于批评方法,从形式主义和跨文化批评的角度探索艺术语言的内在结构,十年中写了三本书,论述艺术的形式语言、修辞语言、审美语言和观念语言,以及它们贯通一体的结构层次。再后来从美术重返文学,致力于分析中国古典诗学的内在结构,如今又着迷于散文的模块结构。

  写作与人生具有可比性,二者虽是各自独立的模块,却因一致的内在意义而使生命得以完整。最近重读英国历史学家汤因比的巨著《历史研究》,佩服他提出的文明发展观。他认为,人类文明的发展是挑战和应战的结果,如果应战不力,一个文明就会结束。例如美洲的阿兹台克人,他们不能有效应对西班牙入侵者,于是阿兹台克文明便毁灭了。

  牧溪的宋王朝也是如此,先是北宋因自身内部机制的无效而不能应战金人南下,只好迁都杭州。后来南宋又因自身的腐败无能而无法应对蒙古铁骑,终于葬身大海。

  八大山人的明王朝仍是如此。

  历史的文明是如此,个体的生命也莫不如此。

  汤因比说,如果没有挑战,人类文明便会自满而不会进步,但挑战的强度超过了应战能力,文明却会被摧毁。六十年代出生的人,没有经历过上山下乡的挑战,未练就应战的功夫,当他们在而立之年面对商业化社会的转型时,有些人便不知所措,只好选择逃避。

  我选择了写作。这是务虚的选择,一如牧溪八大和维米尔。

  写作之于我,不是为了物质生存,而仅仅是满足写作的欲望。若非写畅销书,写作断不能提供物质生活的保障。记得二十年前出版第一本书时,得了万元稿费,等于当时十年的工资收入,购买力相当于现在的十多万元。两个月前出版了一本散文集,稿费五千多元,相当于现在普通教师一两个月的工资。这是一个物质昌盛精神没落的时代,是文化衰退文字贬值的时代。幸好,写作目的不是挣稿费,内心也就平和了。生存于这个实实在在且又嘈杂纷扰的现世里,写作是对简约和宁静的内心生活的体验。

  我顺从内心的声音而选择这种生存方式,所以,面对书店歇业、写作无用的现实,最多也就感叹一声,而写作的探索和尝试,却不会停止。

  二OO八年十一月,蒙特利尔

(责任编辑:张桂森)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字
收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓5%当前指数:6,606
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1王季迁遗产纠纷始末
  2. 2【雅昌专稿】藏瓷界巨擘“天民楼”首
  3. 3“表现的形状——天津美术学院油画系
  4. 4说说“福建官局”及其所造钱币
  5. 5【雅昌专栏】何光锐:自愈——从董其
  6. 6四川省美术家协会油画艺术委员会召开
  7. 7【艺术3·15】艺术品电商打假进行时:
  8. 8【雅昌带你看展览】天津博物馆“上新
  9. 9刘明才:心灵的品质才是根本,要朴素
  10. 10徐世章:他的捐赠撑起了天津博物馆的

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈