雅昌首页
求购单(0) 消息

误判与回忆,体验生命里的古意或时尚

2019-02-01 21:23:32 来源: 雅昌艺术网博客 作者:段炼 
    收藏 评论

摘要:(本文原载天津《散文》月刊07年12期)一是的,上面的题目有点拗口,可这莫非不是今日散文语言的一种时尚?这时尚与我多年前一次生死攸关的视觉误判相关。那是一个夜晚,我从纽约上州开车回新泽西。也许太累了,大脑麻木得几乎停止了转动。突然,我觉得侧面有连续的亮光射入,扭头一看,是一列迎面驶来的火车,正轰隆隆…

  (本文原载天津《散文》月刊07年12期)

  一

  是的,上面的题目有点拗口,可这莫非不是今日散文语言的一种时尚?这时尚与我多年前一次生死攸关的视觉误判相关。

  那是一个夜晚,我从纽约上州开车回新泽西。也许太累了,大脑麻木得几乎停止了转动。突然,我觉得侧面有连续的亮光射入,扭头一看,是一列迎面驶来的火车,正轰隆隆地擦肩而过。黑暗中,那一长溜透着灯火的车窗,向我洒来串串光亮。奇怪,我心里纳闷,这地方应该没有铁路啊。正思忖间,我的车已朝着火车偏了过去。我这才猛醒:那不是火车,是高速公路旁的铁护栏。对面逆行车辆的灯光,从护栏的另一侧透过来,让我在误判中差点撞上去。

  一位研究散文的学者在考察当代散文时,通过比较二十世纪初和二十世纪末诸多散文名家的作品,总结出了一套新的写作理论,认为当代散文应该对人生有一种感悟和思考,应该表现生命之存在、成长和壮大的过程;认为散文作者对生命的体验,应该超越现象世界,从而使散文写作具有本质的象征意义。这是眼下时髦的散文写作理论,但我对这理论却有两个疑问:其一,散文一定要写生命体验么?其二,这体验一定要用诗意的或哲理的语言铺陈出来么?

  我不相信读者都是不用脑子的笨蛋,而且,我对那种自以为是的肉麻语言天生敬畏,阅读那样的文字,我的皮肤会产生过敏反应。我写散文偏好徐缓平实的叙述,就像与朋友面对面交谈。我不喜欢自作聪明的议论,更讨厌矫揉造作的抒情。当然,我对散文语言的此一判断,以个人好恶为准则,我并不打算将这判断强加于人。

  我的另一次误判算不得生死攸关,只能说是有惊无险。

  仍是许多年前,我陪一位国内来的老同学从纽约上州去耶鲁大学。开车还不到一小时,我就对同学说,咱们快到了。老同学好生奇怪,问,不是需要两个小时吗?我让他向前看,看那蓝色的大海,看那阳光下起伏的海浪正泛着耀眼的光芒。然后告诉他,耶鲁在海边,我们沿着海岸线走,很快就到。同学说,前面没有海,也没有起伏或者闪光的海浪。我听了哈哈大笑,指着正前方的一片茫茫反光说:那是什么,难道不是大海?老同学狐疑地回答,不是。我惊奇极了,真是不可思议,他怎么就有目无珠,看不见眼前的汪洋大海?正奇怪间,车已开到了海边,我这才看清,那真的不是海,而是农民种蔬菜的一垄垄塑料薄膜,在无云的蓝天下反射着颤抖的阳光。

  写下这两个有关误判的故事,我是不是需要顺水推舟议论些什么?或者抒发某种独特的情感?而且都是些关于生命意义的文字?

  另一位学者在其研究专著中讲到了散文的“诗性智慧”。按照意大利哲学家维科的说法,所谓诗性智慧,就是缺乏理性逻辑的原始思维,属于人类童年时期的非理性思维。这位学者推崇此种早期思维方式里丰富的想象力和大胆的创造精神,并将其与中国的禅宗思维方式联系起来,认为这一思维方式具有当代的解构意识。无疑,这样的散文理论,蕴含着审美的古意,但我也看到,这古意中充满了流俗的时尚。

  在这古意与时尚之间,我的两次误判,都触及了所谓生命体验和存在价值之类深层的本质问题。我该对这样的体验进行怎样的诗意发挥或哲理升华?我猜测,在这样的问题面前,对散文语言的判断,已经超越了书写的行为,而涉及到文字本身的力度和容量。

  二

  然而,我倾情于古意,断非时尚。

  在美国东北部波士顿郊外的海边,有一个闻名遐迩的旅游小镇女巫镇(Salem)。大约四、五年前,那里的一家著名博物馆Peabody Essex Museum完成翻修,重新对外开放。我早就听说博物馆的新馆出自一位建筑大师之手,便慕名前往,想参观这后现代主义的建筑,不料在馆内的中国展厅却看到了一座老旧的徽式民居“荫余堂”。

  据博物馆的资料介绍,这座民居原在黄山脚下的休宁县黄村,是当地一黄姓商人的祖居,建于清末年间。后来这家黄姓商人到上海经商,祖居就渐渐荒芜了。一百年后,作为中美文化交流的一个项目,这座老式民居被原封不动地拆迁到美国,在女巫镇的博物馆里复原了。

  那是我第一次见到老式的皖南民居,没想到竟然是在美国。据说,原生态的后现代主义建筑,就是从现代主义的摩登之处转个身,回头走向复古。当然,这是在现代主义之后的历史、社会和文化条件下的复古,恰如女巫镇的后现代建筑,在内部复原了一座古旧的中国民居。自然,后现代理论还主张跨文化和多元文化主义,其要义既在于赋古意以时尚,赋时尚以古意,也在于标举西方中心里的边缘文化,以及暗藏在边缘文化里的西方中心。

  荫余堂是一座木结构的庭院,上下两层,十六个房间,天井里有石凿的水缸,养鱼、净手或者防火,全都生满了厚厚的绿色苔藓。室内陈列的物件,多为清末民初的旧物,如雕花床和绣花鞋之类,也有文革时期的报纸,一律裁成小方块,叠放在卧室的侧身处。还有农具、蓑衣等等,让我想象着近百年来中国偏远山乡的宁静生活,那里古意悠然,绝无时尚的入侵。

  这一切是多么美妙的悖论:在时尚与古意相交织的后现代建筑里,竟然有单纯的古意而无时尚的入侵。事实是否果真如此?退出中国民居,在女巫镇博物馆的大环境中,以“他者的眼光”看,荫余堂只是一件展品。如果再退一步,退到女巫镇这个旅游名城的大街上,那么,整个博物馆也不过是游客的一个去处罢了。事实上,小小的女巫镇有不少各具特色的博物馆,其中最有名者,是巫女博物馆,还有那座建于十七世纪的带七个阁楼的房子,这鬼怪的房子给了小说家霍桑以魅人的灵感。于是我提醒自己:别忘了,女巫镇仅仅是北美东海岸的一个旅游景点而已,古意已然成为时尚的点缀,荫余堂无非是西方眼中的东方一隅。庄子说:万物皆为一瞬。在永恒的时空里,思想和体验的一进一退,都是在古意和时尚间调节距离,以便为自己寻获一个观察、思考和判断的最佳位置。

  近年每次回国,我都要去各地游古镇。去年去了江南古镇和湘西古镇,今年又去了川西古镇。在成都平原的平乐古镇,面对浓荫蔽日的巨大黄桷树,我突然意识到,这些旅游古镇,不管在哪里,都是一样的格局:新铺的石板小街,两旁是木板小楼,楼下临街的一律是餐馆和旅游工艺品小店。最要命的就是那些旅游工艺品,无论是在江南水乡还是还内陆山区,这些工艺品都毫无地方特色,像是来自同一个批发商。例如,有一种**头式的黑色磁石,抛到空中会相互碰撞作响,不仅在上海的城隍庙、南京的夫子庙和杭州的清河坊处处有售,就是在周庄、凤凰、平乐这样的小地方,也一样随处可见。

  也许,我不应该用这样的眼光看世界。可是,我们这一代人成长于文革后期,正好在形成思想的时候进了大学,而七十年代末的大学校园,却面临着思想的真空,于是西方现代哲学便乘虚而入,进了我们的视野。那时候最受欢迎的是存在主义思想和结构主义方法,这些舶来哲学,不仅占领了校园,也给了我们这代人以怀疑和批判的眼光。

  这眼光伴随我们走过了二三十年的路程。其间,人们经历了各种变故,有些人成为既得利益者而不再有当年的棱角,也有些人因时运不济而愤世嫉俗,成为喋喋不休的抱怨者。不过,大多数人都与我一样平庸,虽然仍有怀疑和批判的眼光,但却又心安理得地享受着这个物质世界的各种美好。

  所以,离开平乐后我又继续向西,到雅安附近的上里古镇游玩。上里地处川四平原西面的崇山峻岭,由于偏僻,便比平乐显得古朴,也更静远,但仍旧摆脱不了旅游工艺品的俗气。在上里,我一边欣赏木屋、流水和石拱桥,一边诅咒这地方的喧嚷和铜锈。直到离开上里几天后,我在清理旅游照片时,才回味出上里的可爱,那是喧嚣中一份与世无争的悖论式悠闲。比如那里的一个画家,在家门口设摊,却不在乎游客买不买他的画。试想,如果我也像他那样与世无争,我就会用宁静而平和的心态去看世界,那么,这个世界无论怎样庸俗,在我眼中都会无比美好,正所谓心远地自偏。可是,我还远没修炼到与世无争的境界,我知道,怀疑和批评的眼光同与世无争的心态格格不入,唯有入禅悟道,方能调和这悖论冲突。

  禅,古意与时尚的混合,多么出世,多么高雅,多么恶俗。

  三

  什么?我倾情古意就是心态已老?没错,我算得上老男人了,但那是在二十出头的小女孩眼里,而我对笨手笨脚的小女孩并无兴趣。

  我喜欢经历过世事的女人,她们成熟,她们或许阅人无数,没那么多扭扭捏捏和惺惺作态,即使伪装,也会很快脱去,并进入真我状态。她们经历了人生的起伏,见识了世态的美好和邪恶,她们洞悉了生命的短暂、理解了现世的缥缈,因此她们才懂得怎样享受这世界能为她们做出的任何细小奉献。在她们的真我中,没有大家闺秀或小家碧玉,也没有才女丽人或荡妇淫娃,她们只有生命的饥渴和尘世的欲望,――用俗话说,她们善解人意。

  且慢,这不是一个完美的梦境,这当中也会有实际的考量和狡猾的算计。并不是说上床容易下床难,也不是说要有徐志摩那种挥一挥衣袖的潇洒,而是说在古意和时尚之间,应求取度的平衡。

  三十年前刚进大学,酷爱写作。先尝试诗歌,写过具体主义的图像诗,但校园里诗人太多,诗人角被挤得水泄不通、恶臭熏天,只得敬而远之。然后试着写小说,可我是个现实主义者,不尚虚构,虽偶一为之,所写却少之又少,以致拿不出作品去参加向往多时的笔会,最终不了了之。于是转而写剧本,却不可能有上演的机会,再写散文,又难于发表,末了,只好去构思简单的寓言。

  那时曾读到一个古老的故事:有个年轻渔人放生了一条鱼,一天夜里,那鱼幻化成美女,来到年轻人的家里报恩。不用说,最后的结局肯定是花好月圆。

  我那怀疑和批判的眼光又开始作祟,我寻思:这故事的寓意,该不会是善有善报那样简单,如果那美人鱼是来自聊斋呢?所以,要紧的不是学会怎样打鱼,而是学会怎样判断网中之物。

  随后,我自己编了一个打鱼的故事,却不知何故没有落笔为文。近三十年后的今天,这寓言仍保存在我大脑的磁盘里,现在终于能借这篇散文把它写下来了:

  很久很久以前,一个渔翁有打鱼的诀窍,他不仅打的鱼多,而且打的鱼肥,总能买得好价钱,一家人的日子过得红红火火。渔翁身强力壮,摇桨如飞,每次出海,都把那些尾随的渔船远远抛在身后,让其他渔翁无法偷窥自己打鱼的诀窍。渔翁有个独生子,也跟着出海,却总无撒网的机会,只能在一旁观看。儿子年复一年随父出海,总看不出父亲打鱼的门道,终于有一天忍不住了,问父亲诀窍何在。父亲说这是禅,只能意会。儿子问:怎样才能意会,父亲答:你撒网多了就知道。于是儿子要求撒网,可父亲不允,说儿子手脚太慢,会耽误自己打鱼。

  又是很多年过去了,儿子已长大成人,可仍然没有撒网的机会,没有学到打鱼的诀窍。渔翁年老力衰,再也不能出海了,他的绝技也没机会传给儿子,他就这样带着诀窍进了棺材,留下妻儿挨饿受冻。

  这究竟是禅意的结局,还是能天命注定的悲剧?

  我想起自己十多岁的时候,与儿时的同伴下河游泳。我们来到码头,上了一条渡船,那船头伸向河心。我告诉小伙伴们,船头水深,我先跳下河试试,然后你们再下水。可是,我跳下水就没再起来。河水太深,而且暗流很急,眼看就要被冲到船底了,这时有人游过来将我拉到岸边。上了岸,我强作镇静,但眼前却总浮现出那最后一串透明的水泡,就像一枝飘荡的水草,汩汩地冒着,向上延伸而去。

  我不清楚那是我少不更事,误判了河水的深浅,还是在文革时期英雄的故事听得多了,要在危险面前勇往直前。有人说,回忆往事是一个人精神衰老的标志,可是,德国哲学家海德格尔却言及回忆的必要:现代人在纷扰的世界里,精神上处于无家可归的状况,人们在嘈杂的社会中不仅遗忘了生活,遗忘了历史,更遗忘了存在。对于写作的人来说,无论是想象中的回忆,还是回忆中的想象,唯有回忆,才能招回那被遗忘了的关于生命的意义。

  或许,回忆便是对古意的追寻,它不仅是一个人在书斋里对生命本源的玄学式探索,而且也是在现世上校正我们的误判,就像那串透明的水泡,有如纵向的坐标轴,来自深深的河底,飘向永恒无际的长空。

  二OO七年九月,蒙特利尔

(责任编辑:张桂森)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字
收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓5%当前指数:6,606
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1王季迁遗产纠纷始末
  2. 2【雅昌专稿】藏瓷界巨擘“天民楼”首
  3. 3“表现的形状——天津美术学院油画系
  4. 4说说“福建官局”及其所造钱币
  5. 5【雅昌专栏】何光锐:自愈——从董其
  6. 6四川省美术家协会油画艺术委员会召开
  7. 7【艺术3·15】艺术品电商打假进行时:
  8. 8【雅昌带你看展览】天津博物馆“上新
  9. 9刘明才:心灵的品质才是根本,要朴素
  10. 10徐世章:他的捐赠撑起了天津博物馆的

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈