雅昌首页
求购单(0) 消息

【雅昌专栏】陈默VS金锋:手握一把烂牌 智得一场好局——关于八个可以嚼舌的话题

2018-11-21 21:07:50 来源: 雅昌艺术网专稿 作者:陈默 
    收藏 评论

摘要:金锋第一个话题:关于牌局的混沌说法(陈默):牌乃人发明,牌局人设定,麻将、纸牌、棋类等不一而足。然而,规则暗箱设置,玩法老千猫腻,则使得牌局导向与结果,出现了有可为不为,不可为可为之乱象。牌局中人,明白人装糊涂,糊涂人犯糊涂,在一塌糊涂中,得利者上天堂,失利者下地狱。人生如牌局,在人为制定的规则和逆…

xnRR7hnxOYdTtTncE1mvOGc75bwEolqOWvMAgO71.jpeg

金锋

第一个话题:关于牌局的混沌说法

(陈默):牌乃人发明,牌局人设定,麻将、纸牌、棋类等不一而足。然而,规则暗箱设置,玩法老千猫腻,则使得牌局导向与结果,出现了有可为不为,不可为可为之乱象。牌局中人,明白人装糊涂,糊涂人犯糊涂,在一塌糊涂中,得利者上天堂,失利者下地狱。人生如牌局,在人为制定的规则和逆规则而动的乱局中,托大欺小有种,弱肉强食有理,命运和结局往往匪夷所思云里雾里被蹂躏摆布。这其中,能够五毒不侵杀出重围者,实属人瑞智者,必成各界精英。

为艺术者,难逃人类沉疴藩篱东邪西毒,同样奸人当道营私忤逆,鱼龙混杂黑幕重重。在表象的繁荣昌盛莺歌燕舞中,大量艺人消沉泯灭昏然不醒,也成就了本土艺术生态的气息奄奄晨钟暮鼓。正所谓,从艺难难于上青天。幸存者寥寥,保金身者稀罕。而有这样一干小众,在实验的风霜雪雨中苦苦探秘,在当代的恶人谷末路狂奔,尖锐,深刻,悲壮,惨烈。如金锋者,二十余年混迹于所谓的主流边缘,生命不息,折腾不止,实验历险,大逆不道。是故,手握一把烂牌,胸怀五洲风雨,打出一片乍暖尤寒星光灿烂,凿开一垄五谷丰登个性田园。真乎,假乎,现实是也;喜乎,悲乎,牌局是也。

(金锋):牌局,混沌,说法,这显然是一个拉开架势的场景,这是谁设的赌局?对手又是谁?我是身在其中,还是置身事外?这是小说的开始,故事可以随意编写了。这里也许有写作的冲动,但我断定,这里不会有的批评。今天的牌局是顶层设计的,混沌本身是历史性的,在这个界面上,已经设计了抗争与维稳的程序,其逻辑结果,所有的说法是设计者已经给出的,参与者都是游戏的奴役者。在这样的牌局中,还好意思提及艺术?大部分艺术已经不需要批评了,除非批评过分犯贱。

多年来,我一直通过创作试图理解批评,结果,我的理解反倒帮了我创作的忙,这就是,批评也是高危行业,它并不是心理写作,批评家也是拿着判断径直地走向现场去尝试失败的,他的工作就是在现场对于混沌背后的东西指出个子丑寅卯,这是批评的职责与担当。我经常用这样的思考来佐证我的创作,我觉得这里面有我的呼吸。这个乱世容易让人觉醒的。我并不是一个无视恐惧的人,我仅仅是在觉醒之后,我要理性地对自己有所设计,我的人生我安排。艺术之于艺术家是重要的,但不是最重要的。我的安身立命都在混沌之中,艺术球用?回到人这个主体,求生、求变、求坏,如此艺术还有路可走。

aU27GbtnJor7aeaL6dp8ERG9ZSpSj7woqtHboHw7.png

第41届巴黎国际当代艺术博览会(简称为FIAC),金锋作品《信不信由你》展出现场照。

第二个话题:何为好牌烂牌?

(陈默):那种有着吉人天相顺风顺水,一马平川地吃香喝辣攻城拔寨的“牌”被视为“好牌”。而其反面亦即“烂牌”者,是指运气太背窝囊,破船偏遇顶头风放屁能砸脚后跟的倒霉鬼。正所谓出身不可选择,但个体命运 (牌质优劣) 却有千差万别,一言以蔽之,几无选择余地。首先,游戏规则别人预设,你的存在形同虚拟,“牌”是别人做主摊派,真个是嫁鸡随鸡嫁狗随狗。其次,在一个特定的意识形态社会背景下,个体意义弱于集权力量,生命意义被利欲市侩污染消解,你的任何努力奋斗都会被打折贱卖,你的所谓成功或失败事实上被无形之手定制。

艺术家金锋,不幸成为问题社会一员,并有幸成为将问题纳入艺术实验的冒险家。他显然已经清楚关于好牌和烂牌的本土定律猫腻,与其白日梦般傻等好牌,不如拿着一把烂牌做困兽犹斗,因为在人设的牌局中,好牌和烂牌差不多殊途同归。重要的不是牌的好坏,而是作为生命个体的存在质量。如是,牌在你的精神气脉里,牌在你的心里内涵中,他像气泡一样真实存在,也像海市蜃楼般真实消失。用艺术方式诠释或解构牌局,显然是充满刺激和诱惑的。金锋调动了他毕生存储的各种有价值细胞,灯蛾扑火般壮烈地投入作品实验。此时,牌性消解,人性凸长。艺术存在,摧城拔寨。

zNJG6MK0f4FfqpdtDpIZaI0KWdWBwZnkiQenKONn.jpg

“金锋过手”,金锋《中华》烟标系列作品:软中华/布面丙烯/140×200cm/2013

(金锋):其实好牌烂牌的思路已经很是过时,一如香港的情形,你说是好牌还是烂牌呢?只要人的意识还有牌性,结局无疑是输多赢少,甚至赢也是假象,是骗局,更悲剧的是这样的假象与骗局还是自己糊弄自己的。这个乱世的任何牌局,我们注定没有先手,但最大的赌是赌命,这个我并不情愿。也许我能做的是,拿着赌命的情结并不置身于牌局。拿着一手烂牌还要行动,这明智吗?至少艺术是不能这么做的。我们要回过头来向法术讨教,向谋术问学,在眼前国府的“依法治国”中解惑,这看起来很不艺术,但这里面有精彩的迷津。

艺术经常是这样的,你在表面走走,走不通,就往里走了,这就与历史挂上了钩。你作为社会人,又拿了一手烂牌,还老不认输,这不经意地就在跟命较劲,也许就关爱起了生命,自然也就触及到了人生与政治。这就是艺术家的坐标,一个是指向深度,一个是指向宽度,如何两头都打通,这是艺术的事,还是人生的事?我认为,在好牌与烂牌之间,这实际上是同一件事。我只是觉得,在今天的格局中,无论理论还是实践,宽度都比深度重要,宽度决定深度。我已经习惯抓烂牌,我只能敝帚自珍了。我是一个要在垃圾中发现美金的人,所以我的工作与思考只能朝向国府。

第三个话题:天赋的价值与奋斗的价值

(陈默):天赋之于艺术,本来是没有争议的命令格式,但在天朝,特别是近些年来,由艺术高校上千倍扩招引发的教育生态灾难,使得这一科学而严谨的概念被社会浊浪吞噬殆尽。如同“文革”时期推崇不学无术一样,而今的艺术生去天赋、去文化、去德才的浊气弥漫华夏,艺术一下从高山仰止跌落阴沟垃圾,似乎印证了博伊斯人人都是艺术家的玩笑预言,但同时,这实际和人人都是总统的妄言一样荒谬,远在天边,永不可见。天赋被否定,“奋斗”便失去了基础依据,当你在幻想铁棒磨成针并企图为之一搏时,你得有铁棒而非泥条。奋斗诚可贵,天赋价更高,若为凡人故,二者皆可抛。出人头地卓尔不群,是艺术强者的终生追求。

对艺术家金锋而言,天赋不在话下,他以个人优异的成绩和表现不仅证明其存在,而且很重要。天赋乃老生常谈,古今中外皆有之,娘胎带来,血脉相传。为何今朝贬值?问题不在于事实是否存在,而在于抹黑事实的制度和当事者:众人皆愚我独高,一地鸡毛我强权。当然,占有天赋并推波助澜,是很多优秀前辈的成功之道。金锋的作为在于,精力可以挥霍,生命无须珍惜,但前提是产生足够价值。消费精力和生命的着眼点是值得探究的,这也是为什么他总是选择出其不意的切入点,又都在人们忽视的地方落子,目的只为避实就虚出奇制胜。道亦道,非常道;是与非,无是非。成王败寇,常在一念之差。

(金锋):天赋在今天的替换词是脑筋急转弯,奋斗的替换词是较劲,是暗中做足功夫。衬托这词汇的社会背景是名利场。价值,这要视在名利场中交换的结果而定。我觉得,天赋与奋斗在这层意义上是有普遍价值的。我自视天赋还行,奋斗也几近日常。问题是我对名利场用心不够,所以我在普遍价值上是一个落伍之人。

8zO8zlgIWxRHh41hGLX555hVCTnyvgl1k4WSPknE.jpg

“金锋过手”,金锋《中华》烟标系列作品:打虎/布面丙烯/120×90cm/2013

也许60年代的人还有理想在作祟,所以在价值观上不够现实。不够现实就要付出代价,这就是你的天赋与你的奋斗在别人能使劲的地方你使不上劲,你会显得被动与狼狈,甚至变得边缘与孤独。但这也是长处,你容易淡定,容易包容,容易在内心腾出空间,为自己的安身立命留有余地。的确,天赋与奋斗的结合体现在价值上,价值出了问题,天赋也就是一般的天赋,奋斗也就是常规的奋斗了。因为你抓到的尽是一手烂牌,半点胜算都不可能有。这就跟我们的父辈一样,输到最后全都放弃了,得过且过地安于现状,一点脾气都没有了。我觉得,这也没什么不好,在中国90%以上的人都是这样走完人生的。

我仅是努力在这个变局中对我的“活着”负责。我曾说过一句话,人一辈子究竟为什么而活着?我的答案是:人是为临死之前的那句话而活着的,仅是我们不知这句话究竟怎么说。我觉得,我能有这样的想法,那天赋的价值与奋斗的价值就没有必要再条分缕析,都涵盖在里面了。

第四个话题:智者和愚者的差异生成

(陈默):人生如梦,人生如戏,人生如局。产房降生,火葬超生,一缕青烟,一把灰土。富贵尊贱,伟大渺小,行迹相似,结果雷同。在选牌没有可能,牌局无法自控,甚至人生都难以做主的困境中,社会还有多少可能?个体还余多少作为?在如此情形中,智者和愚者处境不同。智者会寻找并制造快乐,会在夹缝中减压储力并把握机会,也有着化腐朽为神奇的潜质和冲动。愚者先天不足,后天不灵,四体不勤,五味不分,常常懈怠坐失良机,每每堕落怨天尤人,智者愚者皆有先天后天差异,先天似无奈,后天犹可变。主动与被动,坚守与放弃,分歧加大,距离拉开,智者更智,愚者更愚。

8wjho2xgXNpV6X5gjiP1wnEu9u3D7O3rHH1ZZi5O.jpg

金锋 《跪了492年,我们想站起来喘口气了》

在艺术,没有差的材料手段,却有差的作品创意,反之亦然。金锋深谙其中道理,这些年来每每有出其不意惊梀之作。作品《跪了492年,我们想站起来喘口气了》,不仅仅让秦桧夫妇艺术化地“站起来”,其弦外之音是对法理法制和现代个体尊严文化的设问,在所谓公民道德义愤之外,对历史道德图景的赞许和对当下社会底层人文的漠视,双重标准导致双重是非评判,发人深省。而他的网络互动作品《孔子哭了!》,希望在常人凡人或更人性位置上探讨与理解孔子。当然,不管是在艺术高度还是在平民大众判断平台上看,社会道德仁义仁爱的流逝,教育机器的衰败腐烂,都是悲催的事实。哭在孔子,疼在当下,忧在未来。

(金锋):在艺术圈没有笨人,大都是很有脑子的。我觉得只有在很有脑子的前提下,我们才能来论及智者和愚者的所谓差异性生成。大智若愚,大巧若拙,能在愚拙中见出智巧,这本该是艺术中应该追求的境界。而这种内在功夫轻易在艺术的内部是得不来的,就像“功夫在诗外”一样,它是外在于艺术的人的修悟,是“人学”。了悟了愚者,也就深究了智者,一如巧拙之间,出入有道。

我们喜欢在艺术的内部来谈做人,我总觉得隔靴搔痒,触及不到神经。画如其人,书如其人,这“人”如何识得,这个答案艺术史向来是一笔带过没有细究的。而这里面有着大学问,有着“人学”的谜底。艺术家首先是作为人而独立存在的,人才是第一主体,艺术家不过是这个主体上的一个称谓而已。一如大树有主干枝干,主干才是深入土壤汲取养料的,枝干依凭主干而存活。艺术家就是人这个主干上的枝干,如果主干都活得弱不禁风,这枝干还有所支撑吗?

所以,艺术家在“人”这个主体上不独立,不担当,那么作品也就不可能独立与真实。智者和愚者的迷津在人这个主体上,不在艺术内部。今天,聪明人多,智者少,愚者更少。

第五个话题:机会主义与现实主义

(陈默):机会主义也称投机主义,为一己利益,视规则如腐儒,不择手段,不重过程,但求个人私欲结果之辈。现实主义的官方解释,对物体理解感知与物体独立于我们心灵之外的存在一致,亦即忠诚于自然。另一说法是对道德进步和人类能力持悲观态度,并将其植根于人性。官方理论对机会主义的否定和对现实主义的肯定,事实上加剧了社会矛盾生成。人们追名逐利,很“现实”地抛弃道德信念法律规矩,又很“机会”地巧取豪夺一己私利。这时,“机会”与“现实”融合浑浊,早已没了理论边界。对艺术而言,曾经被污损的机会主义,在现实主义的保驾护航中,一路高歌猛进,颠覆着这个世界的态度和价值观。

以金锋的作品《雷锋70岁了》来对照上述问题,可能出现有趣的分歧。作品出现在2009年的《“废话”当代艺术展》上。作品中那个身高1.54米,体重54千克,那一年正好70岁满脸褶皱的雷锋在看《雷锋日记》,假如他不是因为1962年8月15日指挥战友乔安山倒车,被一根晒衣服的木杆打中左太阳穴而不幸牺牲的话,他活到今天该是什么处境?他又该思考什么?雷锋1960年1月入伍,到他牺牲,一共在部队经历951天,几乎月月有奖励。2002年,美国西点军校正式向外界澄清所谓该校以雷锋为学习典型的误传,因为他们已经被数万寻访求证者搞得筋疲力尽。而就雷锋的事例看,的确是“现实主义”的,但太多的拔高、挪用、扭曲甚至以讹传讹,则明显带有“机会主义”嫌疑,有悖于红色宣传初衷。

(金锋):这几年我已经被冠以问题主义艺术的代表,我可以说,问题主义里面就涵盖着机会主义与现实主义。我并不把机会主义看成是一个贬义词,因为所有主义一经提出,都是带有功利主义色彩的,它必须为这样的主义所提出的理论服务。机会主义蛰伏于现实主义中。假如对于现实主义而言,我是带有批判性视角的,是所谓的批判现实主义,那么这时的机会主义者,可以说是服务于批判现实主义的警犬。它会寻找一切机会,迅疾而果断地收集一切有利于批判现实主义的材料,为行动的思想设计做前期的准备。

所以,有时看似一个贬义的词汇,在特殊的语境中,它的含义是可以转化的,可以是积极的正面的,也可以是变异的篡改的。通常,在一个词汇的周边隐藏着这个词汇的歧义,而正是这些歧义,丰富了词汇的活力与想象空间。曾经左倾与右倾的机会主义,曾经的社会主义的现实主义与似乎并置着的资本主义的现实主义,加上今天的骗局、威权、失联、恐怖、维稳、散步等等等等,机会主义与现实主义在不同的方向上都会组合出不同的链接关系,组合出它特有的当代性来。我想说的意思是,不管机会主义还是现实主义,它曾经给我们的注解究竟如何,只要我们在它的歧义中读出了当代的当代性,我觉得,这个词汇基本上为我所拥有,它就可以成为我观念的前缀。

第六个话题:实验冒险与风雨彩虹

(陈默):所谓“实验”,是指对认知盲点的求证验算和关乎创造的未知情态的假拟设问过程,一言以蔽之,“有”对“无”的痴情迷恋,“实”对“虚”的纠缠冒险,在混沌迷离的时局中,该散的必散,该聚的必聚,去的会去,来的会来,形形色色,阴阳五行,天地轮回,终有定数。当代艺术之定义,与实验密切相关,换句话说,没有实验,就没有当代艺术。而实验,就意味着挑战未知领域,挑战潜在风险。对一个有智慧有担当的艺术家而言,探索求乐,风险共舞,异想天开,大彻大悟,是为因,是为果。艺术家金锋的个人发展历程,充斥着个人拓荒之味,弥漫着玩火冒险硝烟,是故,在暴风骤雨之后,馈赠彩虹是必然,他无须谦让。

MPTvN158bFgQmd02HS6Ss218OZ8Q2PQUBAd4Km3A.jpg

金锋,我的形象消失之过程VII,2002

金锋这三十年的艺术实验历程,可谓跌宕起伏光怪陆离,充满惊险与变故。1998年他的行为作品《输入与输出》,从自己的左臂抽血输入右臂,向医学规则发起无理挑战,也直接以生命安危下注。当然,这不是赌命,的确与医学无关,问题指涉当下意识形态。行为作品《我的形象的消失过程》,实施于1998年,他在玻璃上重复书写自己的身份证号码,对面的相机记录捕捉他的形象由清晰到消失的过程。生命之于形象,形象之于面貌身份确认,身份之于个体权力认知,权力之于政体挤压人为操纵,有与没有,似与不似,欲说还休。艺术介入生命,生命介入问题,问题上陈社会。艺术之名,实验之魂,风险作伴,遥见彩虹。

(金锋):在艺术中实验?在艺术中冒险?在风雨中迎来彩虹?许多断语起初都是朦昧的,一如说话是个口吃患者一样。为实验而实验,为冒险而冒险,为迎来彩虹而在风雨中等待,这是一个带有偏执狂的行路人的经验,这是一条单行线,或者说是盲道。这里面有艺术吗?有也没有。这是一种初始的经验,在磕磕绊绊与跌跌撞撞中为诗意所缠绕。其实这种经验,我们完全在文本中就可以分享了,在《嚎叫》与《在路上》就可以体验了。当然,行动的经验与阅读的经验有时是并置的,但问题是如何让自己获得解放?这就是说,也许还有一种经验是全新的,它来自于思想对于自己的折磨、调戏、虐待、诉讼,以便获得某种例外的惊喜。这种例外经验,或者说对这种例外经验的惊悸之感,它才有可能成为我们今天做作品的底盘。

经验都是要转化为工具的,扔掉老工具是为了打造新工具,这就是说,经验也是一段段切割的,就像我们有意识有勇气让一段段生命死去。我把猜测和对歧感的想象托付给了实验与冒险,并在投资与契约上都做了可能失败的设计,这对我来说是一种书写,也是一种生活。首先是思想实验,思想之冒险,其次才是艺术上的实验与冒险。在艺术之外,我更加关心在意的是:财政部、教育部、台办、处理老虎的方式、某种占领、民间抗衡、谣言等等等等,这些都可以成为我思想实验与冒险的材料,向材料学习,以至于在合时宜与不合时宜中有所彩虹。

第七个话题:天下材料我做主,天下创意谁做主?

(陈默):2013年第55届威尼斯双年展,在平行展《未曾呈现的声音》上,金锋的作品《哭孔子!》,借以汉民族在江南一带的祭奠习俗,为历史上不朽的思想家、教育家孔子披麻戴孝,洞箫凄婉,哀音绕梁,看傻了世界各地扎堆的老外,激怒了国内身心亚健康的民众,也搅翻了当代艺术国际化的浑水。其实,孔子、哀乐、披麻戴孝等一干“材料”,在那些并不愿意深究作品意义的搅局者眼中,简陋、平庸、乏味、无理,他们甚至不清楚对有备而来的创造者而言,看似对历史人文“材料”随意“做主”的背后,是创造方向和可能的深度挖掘与有效遴选。显然,没有创造力保证的“材料”是干瘪的,而缺乏有效材料支撑的创意也可能空洞乏味。孰轻孰重,无以评判,但这一切皆由艺术家做主却是可以肯定的。

“孔子”出场,祭祀挪用,一个与人类进化不离不弃的“教育”幽灵,在不远不近处哀视着世间乱象。采阴补阳,借尸还魂,隔山打牛,温故知新。这一华夏文明特有的“材料”,臣服于艺术创意,穿越于历史烟尘。需要提及的是,这是艺术家请孔子二度出场,前有“孔子哭了!”,后有“哭孔子”,主动与被动,妙趣横生。金锋的另一件装置作品《检讨书》,像古人做石刻碑帖一样将落马的贪腐官员的检讨书放大刻上石板,镶嵌于展览现场地面,熙来攘往,摩肩擦踵,在践踏中阅读,在阅读中践踏,隐喻的揶揄,松软的尖刻,善意的批评。清代小说家吴敬梓著有《儒林外史》,晚清李伯元的《官场现形记》,都从不同角度对官场乱象予以讨伐抨击。近年来发生在我国的反腐劲浪,荡涤污泥浊水,还世间公正天下澄明。如是,艺术家的巧思创意,挪用不同寻常的“材料”的智慧呈现,都在现实当下找到了奇妙的注解。

(金锋):对于艺术家而言,我觉得再好的材料也是半成品,他有待加工,等待“遭遇”,渴望品鉴。不同的材料有着不同的材料性,作品创作究竟是强化这个“性”,还是要去掉这个“性”,这实际上是一个很值得玩味的问题。创意\材料,他们真正的迷津是中间的斜杠。正是这条斜杠在黏附、篡改、勾连、变异着它左右的关系,并使得这个关系突然地“特别”起来。这是作品的棘手之处,也是作品灵魂游弋的所在。

Q5wqCy0X2SfpPzMi0TNv99p8Q5xlOUoXJWRDNBjk.jpg

金锋作品《孔子哭了!》 橡皮泥雕塑 185×70×80cm 2006

从 《 孔子哭了! 》 到 《 哭孔子!》,一如从平面几何到立体几何。对孔子的哭丧\专业哭丧人员\披麻戴孝\威尼斯,这些元素与空间的转换,他们能混搭出的想象是“立几”与“解几”的,但他们是从《孔子哭了!》开始出发,并用剪辑的方式凸显出时间。一个很容易被人忽略的细节在于,孔子本身是一个专业的哭丧专家。 (子曰:“丧事不敢不勉,不为酒困,何有于我哉。《子罕》9.16。) 所以,今天的一切对于孔子而言都是串了味的,这很戏谑,但尤为当代。

第八个话题:成功与失败的诡辩

(陈默):怎么定义成功?如何认知失败?在《汉语成语大词典》中是这样解释的:母,先导。指善于从失败中吸取教训,才能成功。据考证,它源于鲧舜治水神话。而马克思也曾说:“人要学会走路,也要学会摔跤。而且只有经过摔跤,才能学会走路。”词典解释成功的前提是失败,亦或是由失败累积而成功,问题是,怎么量化转化?有的人可能终生都在积累失败,有的人毕生都在斩获成功,将失败的魅力放大或妖魔化,“成功”要么被挤压消失,要么呈现变异和病态。另外,在摔跤中学会走路也有悖论,幼儿摔跤和成人摔跤不可相提并论,健康人摔跤和病人摔跤也没有可比性,摔跤至上还是走路重要?进而推演,失败有理,成功无趣?

由金锋的个案来对应上述问题,成功与失败,如雌雄同体,难辨始末。一如有关他的“问题主义”令人迷惑不安:“问题”是指实现目标愿望的认识障碍,“主义”则是对特定的理论思想体系的概括,这是矛与盾的悖论结合,问题对抗主义,主义制约问题。他从上世纪90年代的《输入与输出》、《我的形象的消失过程》等作品,到前几年的底层人文系列、孔子系列、金锋过手系列,再到前两年在南京艺术学院美术馆的“外包内销”展上的《鹰自达》,一路走来,成功与失败,问题与主义,挣扎与焦虑,光荣与梦想,交织混合于社会空间与艺术空间,散落在他凌乱但却有序的实验征途中。人生在世,转眼便是百年,与其纠缠于成功失败的概念漩涡,莫如务实于辛苦劳作鸡毛零碎。是的,留给我们的时间并不宽裕。

(金锋):相对于什么而成功,又相对于什么而失败?这是在不同的人生经历中会讨出不同说法。艺术从对技术的迷恋开始,经过观念洗礼之后淡化手工,思想开始与问题并行,人生、活法由此凸显。这个过程看似艺术是往成熟里走的,但他也是往“小里”走的。因为失败面对的对手被置换成了人生,这在我看来无疑也是一种成功。

我用艺术来说自己的事,自然有时说得清楚一些,有时说得木讷一些;有时说得操蛋,有时说得过激,但在原则上我是有所针对的,语言依循着对象与方向而去,最终我觉得很难用成功与失败来裁定。常规的失败对我或许是一种成功,同样,常规的成功于我也许是一种近距离失败。这中间所关涉的是一种人生态度,而不是学问。中国知识分子大都学问很好,但整个人生是失败的,这是大失败。人生与学问,这纵横关系都能打通,很难。古有苏东坡,近有陈寅恪,这是我仰慕的人。这里面有所谓诡辩,矜持而已,难免小气。

2014年5月开始用手机微信对话,2016年5月阶段性完成,于成都芳草地。

     注:文章节选自《2017中国美术批评家年度批评文集》,经授权发布。

  更多内容尽在[雅昌陈默专栏]

  陈默简介:

  陈默,批评家、策展人。现居成都。1986年中央美术学院美术史系毕业。曾在美术出版社任编辑。上世纪80年代末开始介入现当代艺术批评与策划,并为多个当代艺术展做学术主持和特邀批评。先后策划百余项展事。并在各种媒体发表学术论文百余篇,近百万字。川音成都美术学院教授(硕士生导师)、《大艺术》执行主编,四川美术学院美术学系讲座教授。

(责任编辑:杨晓萌)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 当代艺术

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓23%当前指数:6,921
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1【头条战报】4.74亿,谁撑起了保利现
  2. 2魏光庆的符号游戏
  3. 3【雅昌专稿】25.5亿元!北京保利2018
  4. 4【头条战报】5.3亿!保利秋拍近现代书
  5. 5【雅昌专稿】优势书画板块助力 北京荣
  6. 6【雅昌快讯】九位艺术界“老炮儿”如
  7. 72018五大拍行香港秋拍成绩总汇与分析
  8. 8【头条战报】御制+名藏 保利秋拍古董
  9. 9佛涛先生中外学生史蒂文·洛克菲勒、
  10. 10【雅昌快讯&视频】北京保利2018年秋拍

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈