雅昌首页
求购单(0) 消息

一德之见

2018-07-13 15:59:05 来源: 艺术家提供 作者:高士明
    收藏 评论

摘要:道者,物之所由也;德者,物之所得也。 何以得德?由乎道也。 (王弼,老子注) 半生为师,一世为徒 2013年,我与金一德老师做过一次访谈,谈起他的求学生涯,他的绘画与阅读,他的几位老师和众多的学生。望着他衰老面庞焕发出的光彩,一个主题瞬间闪现——半生为师,一世为徒。 金老师认…

  道者,物之所由也;德者,物之所得也。

  何以得德?由乎道也。

  (王弼,老子注)

  半生为师,一世为徒

  2013年,我与金一德老师做过一次访谈,谈起他的求学生涯,他的绘画与阅读,他的几位老师和众多的学生。望着他衰老面庞焕发出的光彩,一个主题瞬间闪现——半生为师,一世为徒。

  金老师认为自己一生最幸运的事,就是遇到过几位了不起的老师。1960年,罗马尼亚艺术家博巴受文化部之邀来到杭州,主持了“罗训班”。金老师是他班上学习最为认真出色的弟子。多年以后,金老师回忆道:“博巴的教学,是把欧洲绘画比较规范的基础教给我们,与当时盛行的苏联绘画不同……前半部分他要求我们研究分析,研究解剖,分析结构;后半部分表现对象的时候,他要求一定要简练、概括,要有自己的判断,要从表面的东西里找到本质的东西,再有力地表现出来。他强调表现力,强调个人的主体作用”。

  在金老师记忆里,博巴在教学中倡导个性,强调结构,推崇中国画的用笔,认为书法是最伟大的线的艺术,提出中国油画应该走自己的道路。在1960年代苏派绘画大一统的情况下,博巴的教学可谓异类。相较于声势浩大的“马训班”,博巴的教学成果在当时并没有引起很大的影响。他的艺术和教学的理念却在金老师的艺术生涯中留下了深远的印记。

  金老师生命中的第二位重要老师是倪贻德先生。“罗训班”结束后,金一德进入倪贻德先生的工作室担任助教。倪先生早年不但是现代派,而且是左派,不但是画家,而且是诗人和剧作家,跟从小热爱文学的金老师甚是投缘。晚年的倪贻德,决澜社时期那种“狂飙般的精神”早已褪去,在他“色、线、形交错的世界”中,却依旧可以感受到“铁一般的理智”与“泼辣的精神”。在艺术上,倪贻德先生传授给他的,不止是概括、果断、坚实、爽朗的画风,更有一种以简驭繁、直取本质的绘画观念。金老师记得倪先生晚年时常品读《石涛话语录》,石涛说的“无法而法,乃为至法”恰恰应和了他对现代绘画所做的深刻反思。倪贻德认为现代绘画的根本是从“无定法”中创造一种“只有一人可能的技巧”,从而表现自我的精神生活。

  在《四个四重奏》的开头,艾略特引用了赫拉克里特的箴言——“向上的路,向下的路,是同一条路”。在金一德老师身上,师道同样也是上下求索,为徒之道即是为师之道。“学”字之本义是觉悟,以觉悟所未知。“学”字有自觉与觉人两种意义。“读书、行事以求觉悟者,皆谓之学”,清儒段玉裁说:“学然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自强也,故曰教学相长。”在这里,教学相长并不单指师徒之间的和合关系,而是指思想、行动的两种状态。师徒之“徒”字,不只是说“弟子”,而首先是指“同行者”。在同行者的意义上,教学之道,就是自觉与觉人。

  文革后,金一德与徐君萱共同主持油画系第一工作室,在学院内部形成了一个推崇个性、鼓励创新的小环境。作为老师,金一德的教学以开放著称,他鼓励甚至是纵容学生发展自己的个性。因为他毕生追求的,是他的老师所指出的——从“无定法”中创造出“只有一人可能的技巧”,他相信艺术家独特的语言、个人的面貌皆在其间。他的工作室以诚恳、坦荡、开放、活跃闻名,这与金老师对学生无条件的爱护有关,他个人的认真与勤奋、他的宽容与鼓励,为创造力与批判力的生长提供了宝贵的土壤。从他的工作室里走出了一批批重要的前卫艺术家,77级的侯文怡,80级的张培力、王广义,81级的耿建翌、魏光庆、刘大鸿……。他们都是“八五新潮”美术运动的著名闯将,也使杭州成为了中国前卫艺术的重要策源地。时隔多年,他的这些学生,依然是金一德最大的骄傲。

  金一德的老师和学生们所连接起的,是中国二十世纪艺术史中的一条重要脉络。在中国美院的历史上,从建院伊始的艺术运动社,到1960年代博巴和倪贻德的边缘实践,再到新时期学院内部重新燃起的前卫烽火,二十世纪的现代艺术精神边缘、寂寞,曲折逶迤,却始终绵延不绝。

  艺术的深度首先是生活的深度

  金一德老师常说“艺术的深度首先是生活的深度。”作为在社会主义现实主义文艺氛围和体制中成长起来的一代人,“深入生活”之于他,却并不是所谓的下乡、采风,与群众打成一片,与人民心连心……。金一德对于生活的理解趋向于另一条思想脉络。在这条脉络上,深入生活,首先意味着深入自己的内心。在新柏拉图主义的艺术论说中,人自身成为探寻真实的另一个源头,艺术家的一双眼睛仰望苍穹,同时,另一只内在的眼睛却总是省视着自己的内在世界。据说,艾尔·格列柯就曾将自己长时间地关在暗室之中,因为日光会搅乱他的内心之光。华兹华斯在其《序曲》中也曾写下:“另有一种光,从我心中发出,它把异样的光辉,披洒在落日身上……”。

  当艺术家转而省视内心时,艺术便很容易从感觉经验的外在世界挣脱,个人的想象力便成为创作的实际源泉。对金一德而言,外在世界与内在世界却并非判然分开的两端,而现实所意味的也绝非客观、自在的外部世界——“一个在运动、回忆、梦想、希望或恐惧中的人所看到的世界,要比一个无动于衷地透过“阿尔贝蒂之窗”凝视的、古典主义抽象的世界更为现实”(杰罗蒂《无边的现实主义》)。做艺术需要返身以诚。艺术是将内在世界与外在世界融为一体的桥梁,艺术家就是内与外的摆渡者,因为他真诚而真实地生活着。生活之所以有深度,是因为它总是被各种表面事实掩盖着,正如安托南·阿尔托所说:“我们说的生活,并非表面事实的集合,而是形式从未抵达的那个脆弱而骚动的中心”。一切真正的艺术品都在表现自我在世界上存在的形式,同样,每一件伟大作品都帮助我们发现现实的一些新尺度。对金一德来说,要趋向于这个“形式从未抵达的中心”,不只需要真诚地去生活,从真诚的生活中发现生活的深度,而且要发明自己的语言,用艺术的语言点亮生活,从生活的深度中发掘出艺术的深度。

  “一德灯光”下的“一德之见”

  在我学生时代的记忆里,浙江美院的夜色中永远有一扇亮着灯的小窗,那就是著名的“一德灯光”。沉浸在灯光下的金一德老师,许多时候并不是在作画,而是在读书。早就听说金一德老师是美院最注重读书的教授。直到许多年后,在金老师的画室中,听到他从容熟稔地讲起福克纳、君特·格拉斯、托马斯·曼等欧洲作家时,才约略了解到“一德灯光”曾经照见过怎样的阅读生涯。

  阅读对于金一德来说,是生命中最为重要的部分。通过阅读,一个个精彩而陌异的世界在他的眼前开启,他就像一个隔着玻璃看着橱窗中美丽糖果的孩童,沉迷、陶醉,满心憧憬。作为阅读者是幸福的,“一德灯光”下的那些夜晚,必定迸发过无尽的想象,演历过数不清的悲欢。然而,伟大作品所建构的世界是如此丰富,如何通过阅读进入生活?如何通过生活转化为切身与返身的经验?如何通过最直观的绘画语言加以呈现与抒发?对于一位虔诚的阅读者、一位严肃的绘画者来说,这无疑是一项艰辛的事业。

  普桑说,画家是以研究沉默事物为志业的人。阅读者在阅读中所建构的世界与画家必须面对的那些“沉默的事物”有着根本的不同,或许这正是金一德老师阅读与创作中最为困难纠结之处——文学的阅读经验使他更习惯于面对一种描述的载体而非感知的对象。

  “我最关心的是,如何找到我自己的语言来讲我心里的事情”,金一德老师说,“我心里最渴望就是自由,艺术上的自由,我做不到。我就像蜘蛛网里的昆虫,终日粘着,总是有一种束缚。”在他并不宽大却充满了冬日阳光的画室中,我明显地感受到了他深刻的挫败感——内心的纠结,画笔的哽咽,欲辩无言,欲说还休。

  里尔克曾说:“生活和伟大的作品之间总存在某种古老的敌意。”我以为,金一德老师的这种挫败感是高贵的。今天,我们目睹了太多的艺术家熟极而流,却时常感到无从开始,因为他们的心里空空荡荡。而金一德老师的欲说还休,却是因为他有太多的感受、情感与块磊纠结于心。正是因为这份块磊郁结,我们在金老师身上全然找不到艺术家的自负与放纵,他所有的,只是诚恳、质朴与谦卑;他所守护的,却是一种最为可贵的艺术精神,微弱、边缘、寂寞却顽强。

  这些年,我越来越意识到,对艺术来说,最重要的或许并不是好坏之分,而是真假之别。因为艺术不只是艺术,还是一个生命的过程。在这个生命过程中,艺术是无际绵延的爱与愁。

  王弼曰:“德者,得也。常得而无丧,利而无害,故以德为名焉。”这个展览的所谓“一德之见”,自然是金一德老师在无数个欢欣阅读的夜晚所收获的“一得之见”。所有郁结于心的,以及面布上画不出的,金老师都毫无保留地倾诉给了他的学生。

  金老师说:“我心里有一盏灯,一盏长明灯,那就是林风眠先生、关良先生、倪贻德先生的作品。生命不息,这盏灯就不会熄灭,我就会无怨无悔地走下去”。

  如今,南山校园中的“一德灯光”已成传说,而“一德灯光”下的“一德之见”却通过他的学生们代代相传。

(责任编辑:杨红柳)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 高士明 金一德

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

  • 永恒的丝线
    永恒的丝线

    地址:北京松美术馆

    时间:2019-03-24 - 2019-06-23

  • 妙笔传神
    妙笔传神

    地址:香港中文大学文物馆

    时间:2019-03-22 - 2019-08-18

  • 陶韵瓷魂
    陶韵瓷魂

    地址:武汉博物馆

    时间:2019-03-22 - 2019-06-20

拍卖预展

东家拍卖2019春季拍卖会
杭州有朋拍卖有限公司
预展时间:2019年6月10日-14日
预展地点:东家APP线上预展
2019新加坡大型艺术品拍卖
新加坡环球国际拍卖有限公
预展时间:2019年7月19日-20日
预展地点:新加坡新达城国际会
北京文津阁春季拍卖会
北京文津阁国际拍卖有限责
预展时间:2019年7月10日-11日
预展地点:北京昆仑饭店

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓6%当前指数:6,524
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1 【头条战报】莫奈《干草堆》7.6亿元创
  2. 2 雅昌月度(2019年4月)策展人影响力榜单
  3. 3 【雅昌专稿】五分钟速览第二轮香港春
  4. 4 杰夫·昆斯凭6.26亿《兔子》再回世界
  5. 5 中国艺术家王劼音个展《大山水》于香
  6. 6 中国美术人物:著名画家谢小毛
  7. 7 【雅昌专稿】北京地区2019春拍重点拍
  8. 8 广东古今2019春季艺术品拍卖会将于5月
  9. 9 【拍卖前瞻】日本顶级私藏再释出:是
  10. 10 “寄情于民”  庆祝建国70周年全国

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈