雅昌首页
求购单(0) 消息

段炼:浅薄,读图时代的关键词

2018-10-03 12:09:27 来源: 雅昌艺术网博客 作者:段炼 
    收藏 评论

摘要:一、学术快餐读图,尤其是趋图像而舍文字,是今日读图时代的浅薄行为。就个人而言,我承认自己浅薄。这不,岁末已近,回想一下今年读了些什么有价值的书,竟然屈指数不出来,倒是看了不少影视作品。影视也是图像,一种活动图像,motionpicture是也。我看的多是将理论话题简化为通俗影视的文献片,如《文明》和…

  一、学术快餐

  读图,尤其是趋图像而舍文字,是今日读图时代的浅薄行为。就个人而言,我承认自己浅薄。这不,岁末已近,回想一下今年读了些什么有价值的书,竟然屈指数不出来,倒是看了不少影视作品。影视也是图像,一种活动图像,motion picture是也。我看的多是将理论话题简化为通俗影视的文献片,如《文明》和《英语历险记》之类,即所谓学术快餐。

  《文明》出自英国著名美术史学家肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark)之手,40年前由英国广播公司BBC推出,几乎成当时家喻户晓的热门电视节目,后来经过时间的沉淀又成为通俗学术经典,至今仍在网上有售。克拉克还写了与影片相配的《文明》一书,1969年出版,到第二年就印了六版,自然也是通俗学术读物的典范。

  当然,若同今天的影视文献片相比,克拉克的《文明》比较单调,片中就老先生一人从头到尾讲了十几个小时,没有视觉和听觉的变化,颇为乏味。尽管他的发音出自丹田,雄浑深厚而有穿透力,跟赵忠祥有一比,但观看时间一长,我还是昏昏欲睡。

  今年BBC播出的《英语历险记》就不同了,这部八集电视片,讲一千五百年来英语之形成、发展和流传的过程,叙述英国与欧洲其他国家的语言冲撞,实为一部文化交流史。而且,影片集风光片和传奇片于一身,又引入古代神话传说和中世纪的浪漫际遇与教会秘谋,很有故事性,看得我如痴如醉。

  中国也有类似作品。前不久央视推出的《汉字五千年》系列片,集人类学、考古学、历史学和语言学为一体。不过,在电视上讲造字法和词源学会乏味而催眠,所以影片对文字本身讲得并不多,反倒是讲了不少历史文化,颇象《英语历险记》,看起来还比较提神。

  如今我已懒得读书,转而堕入图像之中了。

  二、还是单身好

  是晚又看影碟,完后叹了口气。这一叹不要紧,突然发现了自己的浅薄:竟然会对这样肤浅的娱乐电影发出感叹。这影碟是很多年前从国内带出来的冯小刚贺岁片《手机》,那声感叹是:还是单身好。

  之所以周末晚上会看影碟,是因为《当代美术家》杂志的编辑来信催稿,自己的专栏已缺稿两期。尽管专栏文章的主题和大纲早已写好,但每欲敲键,却不知该敲打什么字,于是只好扭头去看影碟消磨时间。

  窗外飘着今冬的第一场雪,又一个抑郁的季节开始了。加拿大的十一月底已近仲冬,周末的晚上很冷,我不想在风雪中出门散步。而且,在这萧瑟的北国冬夜,即便是市中心也一定人迹寥寥。虽说还是单身好,但成天只与文字打交道也的确沉闷,所以,看影碟也算是看人,沾点人气。

  《手机》男主角严守一也喜欢看人,但他看得不能自拔,掉进去了,忘了自己身边早已有人。可恶的是,他把自己的心灵导师也拉下了水,让费老最后不得不远走他乡。严守一栽了吗?不好说,但他活得累,自找。所以,还是单身好。

  后来冯小刚又拍了一部贺岁片,《非诚勿扰》,类似的男主角,但这次却是茫茫人海知音难觅,可悲复可怜。

  又一声叹息,同样浅薄。

  好莱坞每到年底也出贺岁片,今年是《圣诞欢歌》,根据19世纪英国小说家狄更斯的老故事改编,实际上是伦敦迷雾中的圣诞悲歌。影片还未上映,不知好莱坞会弄成怎样的喜剧,或许会是冯小刚式的黑色幽默吧。

  三、我闪

  我向来不喜欢命题作文,凡有稿约,都我行我素,不照编辑的意思写,只按自己的想法写,不然就没法写下去。《当代美术家》不给命题,只给版面,所以那专栏文章便写得愉快,一写就是两年。现在编辑催稿,虽因或懒或忙而空缺两期,却让我第三年接着写,我真的问心有愧。

  其他杂志和报纸也时常来约稿,但条条框框太多。若婉拒,编辑小妹会在MSN上撒娇,连哭带蒙,让人接招。可是一应约,就会言不由衷,写些连自己都读不下去的应景文字。在我的记忆中,凡是写得愉快的应约之稿,一定是关于艺术的话题,凡是让人痛苦的约稿,一定来自通俗杂志。应约喜欢的话题,属于万事具备只欠东风,材料和想法早就有,只需以编辑的约言作为切入点。问题是,现在不时来约的,好些都是通俗杂志的时尚话题,而自己却非时尚中人。一反省,才明白这都是浅薄在作怪。

  然而,所谓不受约束,所谓我行我素,所谓性情中人,其实也是一派浅薄的胡言。昨天加拿大广播公司CBC写邮件来约我访谈,让我讲每年暑假带学生回中国学习的情况,以制作配合加国总理访问中国的节目。这是有可能在国家级电视上亮相的难得机会,但我也知其中的危险:会招来同事的白眼(别以为只有中国人才小肚鸡肠)。好在我对媒体露脸全无兴趣,所以把邮件转发给上司了事,我闪。

  四、上帝是个二流子

  能闪到哪去?最多也就做个独行侠,转一圈又回到原地。

  有次去欧洲,随身只带了一个小背包,返回加拿大时竟在机场被海关拦住不放行,以为我是偷渡客或有走私嫌疑,因为我远行欧洲却既未购物也无行李,于情理不通。看来我行我素的确有违常理,而所谓天马行空也只是俗人的浅薄罢了。

  上周末去多伦多,虽未购物,却有收获,一是欣赏了一场音乐剧《音乐之声》,二是在皇家博物馆的《新藏品展》看到了高其佩的画,而失落之处则是错过难得一见的“死海古卷”。

  早在30年前就看过电影《音乐之声》,片中那一曲《孤独的牧羊人》和《雪绒花》至今余音绕梁。30年后再看舞台演出的音乐剧,有身临其境之感,那些耳熟能详的歌声,让我忘了今夕是何年。实际上,音乐剧(musical)是纽约百老汇的金字招牌,典型的美国文化产物,雅俗共赏,比欧洲歌剧低了一个档次。

  高其佩是清初的东北画家,其画用笔潇洒,有南宋梁楷之泼墨禅韵,又有明代徐渭和清初八大的狂放不羁。这次在皇家博物馆见到高其佩的一幅立轴《梧桐鹤立图》,比虚谷的松鹤图雅了很多。展厅里还有高其佩的好些扇面,用笔都流畅而简约。高其佩在不少画上写有“指画”二字,据说他是铁岭指画派的创始人。但是,我看画只关心效果,不关心画家究竟是以指蘸墨还是以笔涂抹,因为我不喜欢雕虫小技。我猜想,即便高其佩不用指而用笔,其画也一样洒脱。

  那天下午在皇家博物馆的中国馆看了高其佩,我急忙转往楼下去看死海古卷,不料晚了一步,展室刚刚关门。

  死海古卷是二次世界大战后西方最重大的考古发现,指两千多年前希伯莱人抄写在羊皮和草纸上的《圣经旧约》等文稿残片,其价值类似于中国的敦煌卷轴,或上世纪70年代出土的马王堆老子帛书。前些年的流行小说《达芬奇密码》化用了死海古卷,说其中记录了耶稣的身世之谜,有反教会的意味。事实上,公元前希伯莱人在古卷上抄写旧约时,基督教尚未产生。如今的通俗文学喜欢牵扯古物,挑起事端,该是一种商业策略。

  好在我对死海古卷没有真正的兴趣,无非是以后不能自吹见过真迹而已。但是,我对《达芬奇密码》之类与艺术史相关的通俗文学却情有独钟。这类作品以解构而出彩,无论是小说还是电影,读者和观众在《达芬奇密码》中总能发现一句潜台词:上帝是个二流子。

  五、随缘与盲约

  所以,在反复无常的上帝注视下,凡人只能随缘。我欣赏浅薄的通俗作品,就因为这是读图时代的“随缘”之举。

  照我的理解,“随缘”的意思就是被动、不努力、无作为、听天由命、爱咋咋地。因此,不管收获抑或失落,皆是缘分,由不得人。

  画家作画也是“随缘”之举,是凭感觉而兴之所至。但看画的人却不同,有些画仅是看看而已,有些画却要看仔细了。

  看画之于我,第一印象最重要。先是一眼看上了,然后再做细致的理性分析。若第一眼没看上,便会弃之而去,就像约会异性。但是,西方所谓“盲约”(blind date)却正好相反,指被约者先得符合各种条件,然后才看是否对上眼。写作美术评论不是盲约,而是对直观感受进行理性阐述。那么,该怎样准确、充分地描述第一印象?维米尔的宁静、瓦特豪斯的唯美与感伤,都是在看了第一眼被打动后,才给予理性描述和阐释。

  行文至此,我想起《诗经》里的芦苇:“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”。很多年前我住在美国麻州的和丽山庄,居所旁有一方水塘,四周水草丛生,恰似一幅中国江南图景:高高的芦苇在逆光中颤动,画意无尽。有次一位古诗专家从上海来访,我便在夕阳西斜时领他到水塘边看那一大片芦苇。我说:这芦苇就是诗经里的蒹葭,其苇花不是常见芦苇那样呈稀疏的散开状,而是像糖葫芦串一样紧紧地裹成棒状。那串串苇花吸附力极强,现在被开发为治理海洋污染的天然材料,用以吸收油轮泄漏在海面的石油。

  专家闻言便仔细察看那棒状的串串苇花,然后若有所思,说没见过这种芦苇,在他的故乡江南也没有,所以不会是诗经里的蒹葭。

  我倒吸了一口气,没想到他居然在这水塘边做起了学术考证,全然不顾随缘的妙处,给这画意图像兜头浇来凉水。

  莫非你不能浅薄一点,就像我这样?

  六、你在画什么?

  我并不是说图像就一定比文字浅薄,实际上画家也研究图像。

  十年前居纽约时,在陈丹青的画室见过他的静物小品,画的都是画册,有中国古代山水和花鸟册页,也有欧洲经典名画。后来陈丹青回国,把这些画拿出来展览,让不少人跌掉眼镜:这画的都是些什么呀,全无当年《西藏组画》的震撼力,会不会是江郎才尽了?

  无奈之下,陈丹青写文章解释这些画,但他是说反话的高手,就像古希腊哲人柏拉图,不经意地把自己贬上一通,让人领悟其中的隐喻。他先说自己在纽约闲得无聊,便用油画来写生那些画册,然后又说他是用油彩与中国笔墨交谈。

  也许陈丹青的话是微言大义,但如今人们都忙,没功夫去深究。于是我想到了一个浅薄的类比,用来解说他为什么要画那些画册。我假设陈丹青在画室作画,他妈妈喊他吃饭,二人这样对话:

  “儿子,你在做什么?”

  “我在画画”。

  “你在画什么?”

  “我在画画”。

  没错,他在用油画绘制画册上的中国古画和欧洲名画。如果说前人的画是对景象的再现,那么画册便是对前人之画的再现,而陈丹青的静物写生画则是对再现的再现的再现,是以图像的方式来探讨再现问题。几十年前福柯写了一本书《词与物》,还有了一本小册子《这不是一支烟斗》,用文字探索再现问题。陈丹青用图像来做类似的探索,他的确是在画画。

  在这个意义上说,陈丹青是当代文人画家。古代文人画家都是些个人主义者,他们作画是为了个人修养、为了逸情、为了领悟禅道哲学。这与张择端那样的宫廷画家不同,文人画家不接受命题作画,不会去画《清明上河图》那样的国家级重大题材。

  世上的画并不只一种,艺术家也各有自己的生存原则和方式。自称前卫的画家不必痛骂别人给皇帝作画,因为前卫也渴望能为财神作画,并对财神摇尾乞怜。吃皇粮的画家小瞧那些食不果腹的画家,而自己却不过是寄人篱下的走狗罢了。在21世纪初的读图时代,有几个画家不浅薄?不管你说陈丹青怎样矫情,我却欣赏他的独立人格和固执己见,这是古代文人画之人文精神的精髓。

  如果一件作品不能说明画家脑子里有想法,那么至少也要显示一下画家手上的功夫。要是脑子里没想法,手上也没功夫,那么,画家嘴上叫唤得再厉害,其画也只能是垃圾。

  好了,本文就此停笔,我该躺到沙发上去看新买的影视文献片《21世纪艺术》了。

  善哉,我读图,我浅薄。

  2009年11月,蒙特利尔

(责任编辑:张桂森)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字
收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓23%当前指数:6,921
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1玉花寿之王博士艺术作品展
  2. 2雅昌月度(2018年11月)策展人影响力榜
  3. 32018艺术市场反映出的买家口味
  4. 4【雅昌带你看展览】故意避开北京的“
  5. 5【雅昌专稿】邬建安:“无妄”一场近
  6. 6【雅昌专稿】知识分子在人间:“罗王
  7. 7【雅昌专稿】中国美术馆馆长吴为山公
  8. 82.088亿元!“芒果台”为何天价买曾流
  9. 9【雅昌快讯】香港蘇富比2018年拍卖总
  10. 10梁建国:中国设计——在技术发展中的

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈