雅昌首页
求购单(0) 消息

我的自说自画 | 蔡国强

2018-03-02 16:42:38 来源: 蔡国强工作室 作者:蔡国强
    收藏 评论

摘要:《绘画的精神:蔡国强在普拉多》展览短片,2017 普拉多美术馆出版蔡国强个展画册,谈谈绘画的精神 《绘画的精神:蔡国强在普拉多》于2017年10月25日开幕。普拉多国立美术馆出版展览画册,收入所有作品和创作过程精选图片,亦有普拉多馆长、策展人、资深学者的文章,以不同角度切入分析。艺术家本人更撰写长…

《绘画的精神:蔡国强在普拉多》展览短片,2017

普拉多美术馆出版蔡国强个展画册,谈谈绘画的精神

《绘画的精神:蔡国强在普拉多》于2017年10月25日开幕。普拉多国立美术馆出版展览画册,收入所有作品和创作过程精选图片,亦有普拉多馆长、策展人、资深学者的文章,以不同角度切入分析。艺术家本人更撰写长文,絮说二年多展览筹备旅程中对绘画的研究思考,和他几十年未间断的绘画探索,如何一次次面对矛盾困境的脆弱和挣扎,又乐在其中。他说,我永远是那个爱画画的少年。《绘画的精神》在马德里普拉多美术馆展出至2018年3月4日。

我的自说自画 | 蔡国强

  起-承-转-合,中国古今常用的诗文、音乐结构。虽或呆板,却开合方便有效。这次我在普拉多的主要展厅刚好形成四个空间,根据展厅走势布局的主题和作品,自然形成类似的韵律关系。

《绘画的精神:蔡国强在普拉多》展览现场,西班牙普拉多美术馆,马德里,2017年

  第一个空间“起”,从我在马德里现场爆破的第一件作品《昼夜托雷多》,到似乎移印格列柯灵性的“使徒”系列,展示我与格列柯精神的关系和对话。第二个空间“承”,《黑色仪式》等二幅画,表现对逝去亲人的思念,亦是格列柯灵性的延续;与他所谓的手法主义相配,还特意展示火药画的材料和技法研究。第三个空间“转”,炽烈的情欲、最后的狂欢、黑色罂粟花……推向压轴的18米火药长卷《绘画的精神》肆无忌惮的感性解放!第四个空间“合”,收积能量,与“起”呼应,更多灵性。其中一件以万国大厅为主题,炸出数百年前委拉斯开兹等画家于此艺术竞技的光影,和之后这里曾为军事博物馆的硝烟,还有我在万国大厅创作近一个月里的黄昏时分魂牵梦绕……

《万国大厅…》,2017年。火药、帆布,360x600cm

  文章基于过去两年助理们攒下的九十多则录音整理。或是我自说自话,信口开河,诸多谬论,常常自相矛盾;或是与普拉多等艺术机构绘画专家们对话的受益体会。语海泛舟、语海拾沙,亦以起承转合权宜拼凑文章。

  普拉多令艺术家深深着迷的,是它作为“画家的美术馆”。这里的专家是不同时代艺术家间的桥梁,是他们对视、交流的通灵者。我庆幸自己有这样的机会,透过普拉多的收藏和艺术史专家,与先辈画家们对话,跟艺术史的源流对话。随着我的绘画探索,纽约现代美术馆MoMA、盖蒂研究中心等许多绘画专家Getty Center,也被卷入这些绘画问题的讨论和思考。我就更是自我陶醉……这样对绘画问题的寻问、挣扎和思辩,使我返老还童、如沐清风明月般开心。

 

《寻找格列柯第3号》,2016。火药、帆布,122x122cm

  少年时的艺术家梦,其实是画家梦。在普拉多展览让我深感奇妙:每当走在田边小道,总忍不住探头窥视绘画史的田野,肃然起敬;突然有人说,“你也下来种种吧,参与搅合一番”,就很神奇。我这个从小爱画画、有着古典情结的“绘画少年”,长大后搞了这样那样的当代艺术,突然有了当起先辈们那样“画家”的自觉和光荣。这就是永久等待着的“回家”!就会再次暗爽:我是神的宠儿啊……

1

  小时候我常被父亲叫去坐在他的膝盖上,给他卷纸烟。他边抽两口,边在火柴盒上用钢笔画山水。火柴盒上山峦重重,千帆竞发,一群群海鸥翱翔空中。我问父亲画的是哪;他总说,是家乡。每年清明节回家乡给爷爷扫墓,慢慢意识到父亲火柴盒渲染的家乡跟实际天差地别。那是泉州海边的小渔村:爷爷葬在大榕树下,后面确实有山,但只是山包,更别说父亲画的松树瀑布;前面确实有港口,但只是小海湾上几户人家和小船,再加几只海鸟。艺术路上我终于理解父亲,画画是写心写意,方寸之间、天涯万里。火柴盒虽小,情感和世界却很深很大。

 

蔡瑞钦(蔡国强父亲),《无题》(火柴盒画),年份不明。墨、水笔、铅笔、纸质火柴盒,30.48x22.86cm

  再后来又意识到,父亲的火柴盒还让我在世界点火。自然之火,象征我和东西方先辈们的纽带及延续,跨越文化、地域,回到本元。

2

  文艺复兴众多艺术家,格列柯应该是我最爱。老旧艺术史书上粗网点、偏色厉害的图片,都挡不住我对他绘画世界的感应。当然我也和同代人一样接受苏联绘画样式的培养,在70年代末随着经济开放同时涌入的现当代艺术潮流的混沌里,朝三暮四,但精神的归宿一直和他有关。08年北京奥运开幕式工作一结束,为了重返“世界”,我带着女儿追寻格列柯的足迹,从他出生的希腊海岛,经意大利,直到他居住38年后客死的异乡托雷多。

 

蔡国强追随格列柯的足迹,西班牙托雷多,2009年

  我拿着他作品的图片,找寻他画过的地方和画里视线的位置,体会几百年前他看到了什么。我住在托雷多城对岸的山上,不论晨钟暮鼓,窗外都是他画里的风景。还记得第一晚,阳台上看夜幕降临,格列柯笔下的河床突然打出一朵烟花,好像他给我问候。2017年初重游托雷多,还是那个阳台,我看到了《昼夜托雷多》的画面,那些格列柯眼中的教堂、城野、峡谷和天空,白鸟、天使和火把的光阴交替。

 

上:为《昼夜托雷多》所作手稿,2017年。蜡笔、纸;35x48cm;下:《昼夜托雷多》,2017。火药、帆布,260x600cm

  格列柯从故乡希腊的克里特岛走来,那时文艺复兴的艺术家们早已热衷人本,基本解决人体解剖、透视结构和写实色彩等当时的前卫技法问题。但这位老兄却不鸟此等准确。他形色夸张,作品笼罩着来自家乡浓厚的中世纪的神性和神秘,尽显保守。中国改革开放后也掀起追求理性、科学的热潮;格列柯的强烈主观表现和个人色彩的自由精神,让感到社会压抑的青少年时代的我,深有共鸣。

 

格列柯,《托雷多风景》,ca. 1599–1600。油彩、帆布。121.3x108.6cm

  近年才知道和我感受一样,19世纪末以来,众多名家及其风格、流派,都从格列柯身上受到深远启示。大概格列柯比同时代艺术家对后辈的影响更大。是艺术家们让格列柯坐上艺术史的圣座。艺术家是画布的主宰,主题、内容、色彩、造型都为他所用。只要情绪需要,男人的手指可以比女人的更细长,云彩可以弯曲变形。也许不那么“正确”,但是画家的真实。

  某种意义上,画画是画自己。相比画任何对象,更重要的是画你自己的艺术追求、感性和风格。

  我渐渐发现格列柯像一面镜子,能看到我自己,尤其他画里对看不见的世界和神秘性的追求,对家乡文化的顽固情感,还有作为“外来者”的“游牧民”精神,让我涌起很深共鸣。想想自己,中国85运动时几乎不见身影;在日本近九年,还是一匹狼般存在,东京外渔村搞革命,渐渐把日本艺术界折腾得“乌烟瘴气”,离开日本时几乎把有当代艺术的美术馆做个遍;然后去美国,在更广阔的五大洲飘荡……这样游戏于体系、体制内外,追求孙悟空般地捣蛋造反,无法是法、自由自在。

3

委拉斯开兹,《宫娥图》,1656年。油彩、帆布;318x276cm。

  我印象里委拉斯开兹是非常正统的天才画家。至高无上的技巧,那样放松。线条薄似水彩,形体却浑厚,还有他的黑色、灰色、紫色、酱红色。相比前辈,他画面的去神圣化和朴实自然感,尤其了不起。他是宫廷画家,有机会从众多前辈的原作吸收营养,好像不大跟外头的艺术界来往,总有自己的课题在研究。他有驰骋绘画疆场、建功立业的野心,几乎只有皇帝和教皇的权力能成就他精神的鸿篇巨制。和格列柯类似,他孤傲而个性强烈,又渴望权力,这是把自己置身矛盾的悬崖,但这样的挣扎却造就了不朽。委拉斯开兹的寂寞、高贵、不安又自信,是从古到今伟大画家精神的一部分。

4

  绘画的精神是寄托在每个画家和画作的精神上。如果存在一种西班牙绘画的精神,我理解是更多画家感性的精神,体现在画面现场的冒险,画布前自然流露的天才般的绘画魅力,包含一种工匠般的能力。用笔用色、画面浓淡松紧的控制,都被保留在画面清晰可见的笔触痕迹里,百年后仍呼之欲出……如此“绘画性”拥有不可取代的魅力。

 

提香,《在米尔堡的查理五世》,1548年。油彩、帆布;335x283cm。

  相比文艺复兴时期的意大利绘画,西班牙的画布上现场感和格斗感更强烈,画面里绘画过程的真实痕迹和它的生活化场景,形成自己的自然主义。这些不少是从提香继承来的,西班牙画家选择了提香。当时的意大利,人们更崇拜几位文艺复兴大师的科学技法以及对神性世界的永恒和伟大的构想。而提香画面里的世界贴近生活,更自然。绘画的肌理和笔触自然流露着艺术家的激情和感性。

  从提香亲切、稳重的小笔触,到格列柯的神秘、夸张和流动,再到委拉斯开兹的恒定、内敛和高贵,鲁本斯的活力、性感和放松,戈雅的甜美华丽与阴森暴力,直到近现代的毕加索……都让人感受到曾活跃在西班牙的自由、自然的绘画精神,感性鲜明的质朴大气。

  其中绘画性的表现,好像画布上“点火、爆炸和灭火”这样创作现场的冒险,传递着从远古岩画以来人们在画面上留下过程和痕迹的魅力,形成画作上真实的力量。

《望云》,2017。火药、帆布,360x300cm

1

  火药画,可以和这条绘画精神的脉络相联。

  它的感性,来自我,也来自材料。在画布上做火药试验,成了火药性的自然体现。这样率真呈现的效果,作为抽象画其实挺迷人的,但不能只是这样。还要加上我的感性,以及我试图捕捉我们时代的感性。而且我还期待它能释放更高远境界的精神,当然它能释放的高度,又由画家的格与灵魂高度决定。

 

《黑色火药测试》,2017年。火药、画布;每屏 25.5x25.5cm

  同时,火药画不仅表现能量,而且本身就是能量。每件作品都在短暂时间内完成。这段时间里,画家的感性和材料自然特性对抗交融;当时的天气和环境,画家的走动、呼吸、思考和心境,控制或失控产生的意外,爆破瞬间联通自然、宇宙和看不见的世界,形成多维的时空混沌,最终全被烙印在二维的画布里。 

2

  一千多年前,中国古人研究长生不老药,配方引起爆炸,就给这偶然的发现起名“火的药”,某种意义上,火药一开始就具有神奇和治愈的功效。

 

蔡国强在泉州家中创作一幅早期火药画,1985年

  1984年起我在家乡泉州开始用火药炸画,常把画布烧破,浪费心疼。是奶奶看到画布又烧起来,顺手拿起擦脚布一盖灭了火,让我明白火不要光会点,还要会灭,灭火才是艺术家的功夫。

  到今天,作画时不同效果火药种类的挑选,用量的控制,产生线条的方式,刻纸出形,压石砖轻重和受力点的选择,处处暴露我作为独裁者又试图让材料解放的矛盾。我享受每次爆炸解放的快感,也焦虑于自我和火药的恩怨。独裁和民主,艺术上本无完美的辩证关系。

  我就是在火药的张合间摇摆。我放纵它“张”,解放它的能量,使它更自由和难控制;我又要它能“收”,收藏内力,否则单薄。有张有收,比例和谐,就难免“传统”和“经典”。当画面更多深刻内涵,就显老;单纯简约、明白有效,更似今天。这就是矛盾。每个时代的艺术家,都在面对当下前沿问题和难舍永恒之间摇摆,留下的作品就是这样的结果。我也是这样的吗?

 

《黑色仪式》,2017年。火药、画布。300x450cm

3

  使用火药,就算如练武做到人刀一体的至高境界,又怎样呢?艺术家有许多想象,总想告诉画它应该是什么;其实有时,要等待画自己告诉应该是什么,画会出现神奇,把我自己吓到。这不单靠我,而要在神奇的时刻,在我与自己和火药,与绘画精神,与自然和看不见的世界交结显灵时,就会出现。

4

  火药的意义,不仅是助我挣脱传统美学的重力和惯性,更在于棋盘上设一个大局,合围出我与自然一体,也就是天人合一的局面。人和火药都是自然的一部分,作画过程伴随人和材料的变化,是自然演变的过程,传递自然的真实。中文里的自然很好,既是宇宙、大自然,也包含自然而然。

  艺术的问题不能靠艺术解决,最终艺术的问题还是要靠艺术解决。我从年轻始至今,都在悄悄发问:艺术是否一盘包括人生、社会、宇宙、自然的大棋?如果是,可能性是什么?尤其在全球化隆衰反复的今天?但最终还是要找到这个时代的艺术形式和语言。从火药绘画到室外爆破计划,从大型装置到社会项目,我游牧全球,试图打破文化界限,实现公众参与,追求无法是法、自然而然,师法自然也师法火药……现在对于绘画的探索,也一样。

 

《蓝》,2017。火药、帆布,183x152.5cm

 

《发情山》,2016。火药、帆布,239x450cm

1

  一开始我就知道火药特别,因此更要在意它的普遍意义,否则只是自己的玩意儿。艺术家常常寻找特别的材料和技法作画,但艺术史不是靠“一招鲜”发展的。绘画不仅是材料和技术,更是美学的不断创造。无论克莱因用女人体作画,还是波洛克的滴画,如果仅是一招,不能扩展观念和美学,往下做就会很苦。火药只有成为艺术方法论,让我或别人都能用它继续开拓,才有价值。火药画只解决了火药画的问题,意义小了,而是要面对绘画的问题;绘画的问题不面对,火药画的问题也解决不了。

2

  绘画这件事我常以这几个层次来看。首先是作品视觉的辨识性,比如风格、