雅昌首页
求购单(0) 消息

陈黎 永远做追寻艺术之美的学徒

2018-02-02 02:14:11 来源: 新京报
    收藏 评论

摘要:遇见陈黎,是在去年8月12日举办的《鲍勃·迪伦诗歌集》发布会上。活动结束后,我随他去酒店录诗。天上下着雨,他撑开一把大伞遮过来,我们一起前行。明知他已六十出头,但只看面容,还是更愿相信他也就四十岁;正宗的台湾腔,带着天然的温和柔软;头发不短也不长,戴眼镜,穿藏青色T恤、卡其裤,典型的普…

  遇见陈黎,是在去年8月12日举办的《鲍勃·迪伦诗歌集》发布会上。活动结束后,我随他去酒店录诗。天上下着雨,他撑开一把大伞遮过来,我们一起前行。明知他已六十出头,但只看面容,还是更愿相信他也就四十岁;正宗的台湾腔,带着天然的温和柔软;头发不短也不长,戴眼镜,穿藏青色T恤、卡其裤,典型的普通人形象。发布会上他说,自己不是什么翻译家,只是个很普通的老师。他喜欢用“普通”形容自己,但其实,他写诗、译诗一点也不普通。

  特立独行

  从不喜欢神圣的东西

  1954年10月3日,陈黎生于台湾花莲。父母生长于日本侵占时期,所以少年时的他,在学校说普通话,在家中说闽南语,而父母间却多用日语交谈。又因母亲是客家人,陈黎从小对多语言环境极熟悉。也许,这对他以后“在不同语言间旅行”有着潜移默化的影响。

  陈黎本名陈膺文,“膺”,意为“胸”,因此“陈膺文”可解释为“呈现胸中的文字”。这个名字让陈黎对文字有种特殊情感,甚至迷恋,表现方式是疯狂购买各类辞典和百科全书,即使未必全翻阅,还是要买到手。不过,少年时的他不是很喜读书,也没立志当作家,他最想成为的是律师、记者或议员。三种职业的共性是都可为民发声,这是陈黎向往的。小时候,他经常和同学辩论,或批判世间种种,俨然一副小律师和记者模样。也因此,在大人眼中他一直是个“好与人作对”的孩子,特立独行。多年后,他没有成为律师、记者或议员,而是选择了文学,但依然特立独行,在文字中冒险,试图用自己的诗震惊读者。后来他发现,纵使没有顺着少时的梦想行进,但他没有“背叛”自己,只是换了形式,他在文学中依旧为人发声,而且是更广阔的人。

  考大学时,中文系曾是陈黎的理想选择,但因为成绩足够好,被分发到分数线更高的台师大英语系,主学英语,二外是西班牙语。就读期间,他开始大量接触外国文学,渐渐向其靠拢,叶芝、艾略特、聂鲁达们成为他的日常。最让他心服的,是聂鲁达。他认为,其诗“深度、广度兼具,个人与民众情感并蓄,是抒情的,也是史诗的,是艺术的,也是大众的”,因此聂鲁达对他来说几乎是一个理想。加上对巴列霍、帕斯等人的喜爱,他在1978至1979年间便着手翻译拉丁美洲诗歌,并在1989年出版了厚达600多页的《拉丁美洲现代诗选》。

  阅读和翻译无疑都是学习的过程。通过翻译优秀诗人们的作品,陈黎得到补偿与刺激,很努力地写诗,1975年,大二、大三写的诗组成他的第一本诗集《庙前》。此处的“庙”不是泛指,是妈祖庙,且是花莲上海街陈黎家前的那一座。“中学时我常常/跑到庙顶上读书,脚踏琉璃青瓦”(在最新诗集《蓝色一百击》里他再次如是追忆),觉其可亲,“但它常常又虚张声势,假神圣之名向匹夫匹妇行庸俗之实”,这时,庙就成为体制的象征,似乎倏忽间挡在他面前,有些面目可憎,因此他用《庙前》来与它对峙。陈黎说:“我从不喜欢神圣的东西。”也许这也是他开启翻译事业时,首先选择菲利普·拉金的原因。后者在庸常事物中发现诗意的特质,很合陈黎的脾性。

  追求文字趣味

  在字与字的关联中发现诗意

  此外,在生平第一本诗集中,陈黎已对中国字做起视觉性组合的尝试。上学那会儿,他就酷爱猜谜。“中国字由于其象形字、单音字、一音多字、一字多义、谐音等特性,有许多其他语言中没有的趣味。”因这些特性,才有了猜谜。这种字与字间的关联造成的想象力与张力,让陈黎感受到不一样的诗意。上大学后,他从画册里接触到许多立体主义、超现实主义、表现主义等画家的作品,对图像的审美由此建立。后来,他在图像诗的探索上持续深入,《战争交响曲》是最好的范例之一。全诗用“兵、乒、乓、丘”四字的巧妙排列,表现出战争的残酷。想象一下,当一个“兵”随着战事的进行失去腿,就成了“乒”和“乓”,继而失去生命,所剩的就只有“丘”。其中惨烈与忧伤不言自明。

  除了图像诗,他还写“声音诗”、“隐字诗”,都是对中国字的巧妙组合与解构。有人认为,这不过是文字游戏,但将游戏升格为诗,正是陈黎所追求的。新出版的《牛津现代中国文学手册》中说:

  “陈黎援引中文字的特性,让他的诗歌实验在材料与媒介上更具特异性。同时,他的诗有力地拓展了‘中文字特性’的范畴,让边缘的东西入列。陈黎欣然接纳‘隐字诗’/‘谐隐诗’此一边缘类型,不仅将之提升为高端文学,还不时刻意表现出不逊、甚至粗鄙的语调。他如是改造刘勰在《文心雕龙》中所指出的与‘谐隐诗’及不雅幽默联结的负面评价,将之逆转为正面、值得肯定的文类。”

  虽然这一说明很精到,但对陈黎来说,更重要的或许只是“趣味”。他说,创作要有一些趣味,不然的话,你为什么要拍广告?这些都是美学的本质。作为对他美学的认可,《战争交响曲》已被选入台湾的试卷和美国McGraw-Hill公司出版的大学文学教科书。当然,这些都是很后来的事。

  痴迷古典音乐

  将美学经验带给周围的人

  第一本诗集出版5年后,1980年,陈黎的第二本诗集《动物摇篮曲》出版。同年,其描写瑞芳煤矿灾难的诗作《最后的王木七》获得台湾“时报文学奖”叙事诗首奖。这一年,陈黎26岁,到了艾略特所说写作必须开始带有历史意识的年龄。他努力反省自己、看清自己,问自己生命为什么,诗为什么。他的诗写得越来越少,两年多仅写三五首。

  诗写得少的另一个原因,是他当了初中英语老师。从花莲到台北,又从台北回到花莲,陈黎从学生变成老师,一做就是近三十年。教学的前十年,他写诗不超过十首,因为他把诗写在了学生的身上,把所有精力放在跟学生分享对美好事物的追寻上。他本性不喜受限制,做老师也如此。他主动提出要给自己的学生上语文课,后来其他班级也请他去上语文课,老师们受到影响,上课时经常自由交换教室和学生。课堂外,他给学生们看鲁迅、曹禺,欣赏波纳尔的画,坐在地板上讲贝多芬的《合唱交响曲》、巴赫的《马太受难曲》、舒伯特的《冬之旅》……这些美学经验是陈黎一生的珍藏。

  从中学开始,他就喜欢古典音乐,花莲免费的音乐会几乎从不错过,初中时每学期第一个星期,就把新发的音乐课本读完了。至今他还记得,在课本上写下“柴可夫斯基”、 “德彪西”这些名字时那种触电的感觉。为了能欣赏到世界各地的音乐,他曾花了半年薪水,将日本卫星电视的讯号接到家里。对古典音乐的热爱也变成了他的创作。前不久出版的《世界的声音:陈黎爱乐录》中,他翻译了舒曼、勃拉姆斯、拉威尔、德彪西、马勒、勋伯格、雅纳切克、卡尔·奥尔夫的经典曲目歌词。面对德语、法语、意大利语、俄语等近十种语言,他以英语为基础,通过谷歌等媒介翻译原文,查阅辞书,反复对照,形成自己的精确译本。这是一项过于浩大的工程,对音乐的热爱是他得以完成的支撑。译诗时同样如此。他正翻译诺奖得主塞弗尔特的诗,一定要拿出捷克原文对照。在翻译用波兰语写作的辛波斯卡时他曾说,就算靠嗅觉,我也要翻出波兰诗原味来。

  40年的写诗、译诗之路,虽然艰苦,但果实丰硕。至今,陈黎有了十四本自己的诗集,三十多本译作。在中学教书的最后七八年,他兼职在东华大学的中文系与创作所当老师,从中学退休后,又继续在大学教了几年,便不再工作。平日除了写作,最占精力的是太平洋国际诗歌节。十二年来,作为该诗歌节的策划人,每一年都和海内外的众诗人聚在一起,分享、追寻诗歌之美。他说,至今他也不知道自己是不是“出师”了,但作为一个永远追寻艺术之美的学徒,他的所有付出都是快乐的。

(责任编辑:梁侨)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 陈黎 文字 艺术

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↑3%当前指数:9,141
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1【头条战报】3件12.5亿元!纽约佳士得
  2. 2【头条战报】莫迪利亚尼“裸女”再破
  3. 3【头条战报】大卫·霍克尼两破纪录 蘇
  4. 4【AAC专稿】巫鸿:如何建立一场全
  5. 5【馆长说】龚良:多样性发展,把南京
  6. 6中贸圣佳2018迎春四季拍卖会5月16日揭
  7. 7【雅昌观察】湖北美院2018毕业展:十
  8. 8【雅昌专稿】国际公共艺术在中国,如
  9. 9【雅昌快讯】拼了!华艺国际拍卖携“
  10. 10【雅昌讲堂3945期】卢迎华:“失调的

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈