雅昌首页
求购单(0) 消息

【雅昌专栏】杨卫:我的中学

2017-12-13 08:24:54 来源: 未知 作者:杨卫
    收藏 评论

摘要:我的中学,像坐过山车,如果不静下心来回忆,自己都可能会忘了到底读过多少学校。这是顽皮少年的苦恼人生:年少时,让父母头痛;长大后,回忆过去,却让自己头痛。 我读书的时候,正值中国的社会转型,即从先前的“无产阶级文化大革命”,转向了后来的改革开放。虽然我到1975年才发蒙读书,只…

  张家塞中学

  那时候,我有一个舅舅(非亲舅,是我母亲的族亲,但我儿时曾在他父母家寄养过,故而亲如一家),叫曹荫南,在乡下教书,是益阳县张家塞小学的校长。因此缘故,父母便想到了将我转入张家塞中学,一来可以找南舅帮忙;二来也可以让他有个照应。于是,1983年春,我从大渡口中学退学后,父亲便带着我去了乡下的张家塞。

  张家塞是益阳下属的一个乡镇,为资江的尾闾。资江从邵阳经流冷水江、新化、安化、桃江和益阳古城之后,到甘溪港附近分岔,一边是经沙头流向洞庭湖;一边则是由张家塞汇入洞庭湖。在过去陆路交通尚不发达时,沙头也好,张家塞也罢,都是重要的水运码头。在我儿时,资江船运虽已式微,没有了昔日的兴盛,但依然还带着水陆平行的态势,水运尚存一点盛时的余温。所以,我们出行,多数时候,还是喜欢坐船:一来是因为水运便宜;二来还可以借此欣赏两岸的风光。

  从益阳老城到张家塞,每天都有好几班轮船。那会儿,我在张家塞读住学,每到周末回来休息完之后,再赶赴学校时,都是坐最早一班轮船,时间大概在凌晨六点左右。所以,我得起个大早,五点左右就得洗涮完毕;然后,背着书包和行李,步行至大渡口。那时,益阳有两个主要的轮船泊位:一个是大码头;一个是大渡口。大码头停靠的基本都是大轮船,如果要去往长沙、武汉,乃至上海等远处,基本都是在大码头坐船;而大渡口,则分散了一些小轮船,主要是输送去往张家塞、沅江、沙头、茈湖口等短途的旅客。所以,相比而言,大渡口要比大码头略显冷清。

  我现在还清楚地记得,当年大渡口的那个候船室,就靠在资江边。它是一幢五、六十年代的红砖建筑,高大而敞亮,拱形的屋顶,挑高的窗户,把候船室拉扯得更显空旷。我每次赶早班船,凌晨来到这里,都会因为时间太早,而常常只能看到几个人在候船。所以,我们零零落落地分散在候船室里,在天还没有破晓之前,显得格外孤单……

  不过,虽然我后来去张家塞,都是坐的轮船,但头一次随父亲过去,却是坐的长途汽车。也许是因为父亲当时也不了解张家塞的情况吧。其实,坐车和坐船的时间,都差不多。因为那时候的乡村公路,路况极为不好,车况也很差,车速不可能跑起来。当年,通往乡间的长途客车,一般都是从城里淘汰下来,用于跑乡村公路的“闷罐车”。所以,老式的“闷罐车”,配着坑坑洼洼的烂泥路,叮叮当当,摇摇晃晃,从益阳城里到张家塞,也同样需要两个多小时。而这两个多小时,如果换成坐船,那可是要舒服不知多少倍了。

当年去乡下,一般都是坐这样破破烂烂的“闷罐车”。

  现在,我还仍然记得,当年随父亲初次去张家塞的情形。我们父子俩,坐着“闷罐车”,一路颠簸,穿过兰溪,绕过沙头,最后才到达张家塞。不过,这还没有结束,我们下车之后,还得步行数里,才能抵达张家塞小学,也就是我老舅曹荫南家。于是,我和父亲在张家塞镇下了车;之后,又转为11路(两条腿)继续前行。我们父子俩,一前一后,一高一矮,走在乡间垄道上,被两边绿油油的稻田所簇拥,犹如一大一小两颗闪烁的流星,飘过岁月的银河。那深情而飘逸的一幕,令我回味无穷。

  我们找到曹荫南家之后,他自然很高兴,热情洋溢地接待了我们。不过,我们并没有在他家耽搁太久。因为要急着报名入学,所以,我们匆匆吃过午饭后,又马不停蹄地随曹荫南一起,去了张家塞中学。张家塞中学与张家塞小学是联校,故而,校长之间素有往来。所以,我也没花什么时间,跟校长打个招呼,便很快办理完入学和入住手续,告别父亲和南舅,独自在张家塞中学留下了。

  张家塞中学,是一所初级中学,隐蔽在张家塞的腹地。张家塞是湖区,到处都是水潭和湿地,惟有这一片是个小山丘,张家塞中学就落在山丘边上。学校是一个两进院,第一排和第二排,分布着几间教室,后院是个小型的操坪,旁边则是教职工住房和学生宿舍。院子不大,但很饱满。学校里的房屋,除了我们那排宿舍为后盖的红砖房,其他都是旧式建筑,一律为青砖,黑瓦,木制门窗,典型的江南风格。校门也是老式的,有个宽大的拱形门洞,厚重的木门耸立其中,给人一种古朴和庄严感。此外,围墙后面,一排排参天古木,将校园包裹起来,更使得这里远离农忙的现场,添了几分清雅与幽静。

网上找了一张图片,与当年张家塞中学的校门近似。

  我一直钟情于传统中国的乡村社会,尤其是在乡绅制度下,人们对知识的崇尚,确实令人神往。长大成人之后,我去过中国的不少地方,也参观过许多名胜古迹,发现一个大致现象,那就是过去的祠堂、书院和乡学等承载与传播文化的地方,大都是占据了风水最好的位置。这不得不说是我们先人的一种美德,是他们对文脉的一种尊重,对自我的一种认同。

  话扯远了,回到张家塞中学。当时,我们的班主任,就是这么一位读过私塾的老先生。他独身一人,就住在我们隔壁,而且他的小房间,连着我们的教室。所以,即便不是他老人家上课,出出进进,我们也都能看见他。那会儿,老先生大概就已经有六、七十岁了,他教我们语文,虽然上课时,拿的是新式课本,但下课后,他自己却喜欢念古书。我曾看见他念古书的样子,摇头晃脑,而且嘴里还嘟嘟囔囔,像哼唱,又像是颂经。可惜,那个时候我一点不懂,也不爱读书,错过了跟老先生学习古文的机会,铸成了终生遗憾。

  另外,我印象较深的,还有我们的英语老师和数学老师,他们是小俩口,也住在学校。那时候,城里孩子和农村孩子,还是有很大区别,不单只是穿着不同,气质不同,甚至连头脑的反应都不一样。大概正是因为这个缘故吧,我们的英语老师和数学老师,这小俩口都特别喜欢我,常邀我到他们的新家一起吃饭。这使得我在离开自己家的住学生涯中,似乎又找到了某种家的温馨。当然,每次回趟城,我也会给他们稍来一些城里的新玩意。如此这样一来二往,我们便情同姊妹兄弟了。

  当时,在张家塞中学读住学的学生并不多,我记得一共也就三四间宿舍。如果每间宿舍平均按五六个人算的话,男女加起来,大概不过二十来人,其中大部分都是初三的学生。因为是临近中考,为了便于复习,才有几个家庭条件不错的同学,住到了学校。而像我这样,从数十里外的城市住过来,整个学校就我一人。所以,我在张家塞中学是个异数,显得有些格格不入。当时,全校三个年级四、五个班,几乎所有师生都认识我。他们私下里都喜欢叫我“街痞子”,而我,似乎也很享用这个称呼。

  我在张家塞中学,经历了两件令我终生难忘的事情。其中之一,就是我的一个高年级同学,死于急性脑膜炎。他是初三的学生,和我一样读住学,发病的头天晚上,还跟我一起玩过。不想,第二天早晨,便脑膜炎发着,夭亡了。我是亲眼看到几个乡村医生,赶来后,将他从宿舍里抬出来的:用一个破烂的竹睡椅,绑了两根扁担,做成了一副简易的单架;我的这个同学,躺在睡椅上,先是口吐白沫,后又全身抽搐,但没过多久,便两眼翻白,一命呜呼了。

  这件事情,对我造成了极大刺激。因为这是我头一次亲眼目睹死亡的全过程,由此带来的恐惧与惊悸,在我内心深处埋下了深深的阴影;其次,脑膜炎是传染病,急性脑膜炎在过去更是不治之症,我离这位同学那么近的距离,头天晚上还有接触,难免不被传染。想到这些,我不禁胆寒起来,产生了焦虑、紧张和恐慌的心理,以至于再也按耐不住,而是带着惶惶不安的情绪,连夜徒步行走几十里田埂路,赶回了城里。

  当然,事后证明,我并没有被传染,而是安然地在家里度过了危险期。不过,虽然我幸免于感染,但当时那种紧张、害怕、无助、乃至绝望的心理,至今回想起来,仍有余悸。另外,还有一点,让我记忆犹新,那就是我当时咬紧牙,攥着拳头,抱着死也一定要死在家里的强烈愿望,独自徒走数十里夜路,冲破黑暗的那种精神。至今回想起来,似乎仍给我某种前行的动力。

  这是我在张家塞中学最难忘的经历之一。还有一件事情,让我不仅难以忘却,而且还内疚至今,以至于每次想起来,都会有一种自责。这件事件真可谓是引火烧身,也是直接导致我离开张家塞中学的原因。事情的原委是这样的:我跟同宿舍的一个同学,大概是性格不合,总是闹点小矛盾;有一次,我故意挑衅他,还动了手;后来,他把这事报告了老师,老师自然是严厉地批评了我;而我,也不知道是哪根神经出了问题,跑回宿舍后,竟然点着一把火,不仅把他的床和被褥全烧了,还差点把整个宿舍引燃。此事引起了轩然大波,令整个学校都震惊了。以前他们知道城里孩子顽皮,但没想到我有这么顽皮。所以,学校领导赶忙去找我的老舅曹荫南。而我,却趁着他们在找人之即,惊慌失措地逃离了张家塞。自此,我从张家塞中学退学,再也没有回去过,而是将那份愧疚、惶恐和负罪感,一并留给了大人们去处理。 

(责任编辑:杨晓萌)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

推荐关键字 85新潮 绘画
6

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

  • 又见大唐
    又见大唐

    地址:辽宁省博物馆

    时间:2019-10-07 - 2020-01-05

  • 以文会友
    以文会友

    地址:台北故宫博物院

    时间:2019-10-05 - 2019-12-25

  • 回归之路
    回归之路

    地址:中国国家博物馆

    时间:2019-09-17 - 2019-11-17

拍卖预展

《周拍》第九周 中国书画防
北京赏苑文化发展有限公司
预展时间:2019年10月17日-20日
预展地点:www.sy711.com
皇家收藏 日本艺术品拍卖会
邦瀚斯拍卖行
预展时间:2019年11月3日 上午
预展地点:101 New Bond St
2019秋季文物艺术品拍卖会
朔方国际拍卖(北京)有限
预展时间:2019年11月8日-9日
预展地点:辽宁省鞍山市铁西区

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓2%当前指数:6,140
国画400指数

每日推荐

每周热点

  1. 1 【头条战报】 5件亿元超预期拍出!香
  2. 2 【数读拍场】乱局中香港秋拍:一季一
  3. 3 曹兴诚珍藏乾隆包袱瓶2.07亿港币易手
  4. 4 中国画的基本理念及现状(一)
  5. 5 【战报】7.45亿港币收官!保利香港20
  6. 6 【逝者】痛惜!艺术家武明中逝世,享
  7. 7 【战报】中国嘉德香港2019秋拍6.17亿
  8. 8 【雅昌快讯】中国嘉德香港2019秋拍:
  9. 9 一文看懂“哥窑”
  10. 10 【雅昌快讯】官宣!2019第七届艺术长

排行榜

论坛/博客热点

推荐视频

业务合作: 010-84599636-852 bjb@artron.net 责任编辑: 程立雪010-84599636-852

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈