直面物事：鲁迅的生命贯穿着艺术。一位艺术人：不画画的画家，亲自画的设计家，兼画过死人解剖图的曾经的医生。艺术不负载思想，艺术就是思想，因为思想是生命的形式。艺术是生之事，也是死之明显，因为死是生的部分。直观鲁迅：鲁迅的生命，在死中行走。这里可以说：鲁迅的灵魂，寓于这些物事的优孟衣冠形容之下。直面这些物事，触摸鲁迅的虽死之生。

　　不做空头美术家：空头之于实物。然而何为“空头”?执迷于“精神”：“至于怎样的是中国精神，我实在不知道。”他就是这样“蔑弃古训”。执迷于自己：“中国的木刻，我看正面临危机……似乎作者都已松懈。有的是专印自己的选集，并不选择。”他这样说只有几年“历史”的艺术运动。艺术与生命，看来都易于流向“空头”;解救之策，并不在于实实在在的物事：无所畏惧无可阻挠的大步前进的生，与利落的“速朽”的死，才是道路。人生如此，相对于空头的实物亦然。

　　收藏与拿来：收藏关乎生死，牵制于生之流与变。面对实物，如对其人;人事有代谢，江山物事亦有古今。最令人感慨者，也在于物事亦变。收藏者鲁迅之于其收藏：鲁迅已逝，其物犹存。然而，如果我们无法建构鲁迅之灵与精神，这些物事亦处于死之中，与鲁迅无涉。必须带有紧迫感地指明：“或使用，或存放，或毁灭”的 “拿来主义”并非仅适用于外国之物：这里所见者并非只是为了存放至永恒。或者说，今之视鲁迅与鲁迅收藏者，当放出自己的眼光。否则，只多了“空头”观者。

　　激情与诱惑：仅中国碑拓与画像就逾6000余。走近“文物”，走近收藏的激情。收藏家的激情临于记忆之混沌：众多物事，众声喧嚣。它们在诉说什么?它们中的平衡与秩序何在?多少记忆弥漫其间，令人欲罢不能?从生到死到此时此处的鲁迅，其实原是复数的。“我喜欢豪华版，也许毕竟是小资产阶级的缘故吧。”晚年的他如是说。在最高的意义上，收藏者的态度是继承人的。如何继承?继承不止于“存放”，还有“毁灭”。遗产从来不是自然而来赠予;遗产乃是使命，它需要抉择与担当。因为所有能继承的遗产都只能是现在者的生存：我们是自己实在生活的见证，是当下历史的人质，因此必须抵制记忆的强大诱惑。为了生的忘却：“为了忘却的纪念”提醒着后之为收藏激情引诱者：“聊借图画怡倦眼”。这些实物之上，栖息着战士因为思与战斗而来的眼光，与安逸的书房研究家两途。